萧毅本来以为自己已经大概知道进剧组怎么玩了，然而在北京拍戏，却和横店简直不是一回事。内景通通找的楼盘赞助商，要了一个样板间，一群人蝗虫一样地涌进来，然后把通道拦上，架灯的架灯，打板的打板，就像拍广告一样。
“这房子多少钱啊。”萧毅说。
房子很大很宽敞，被装修成一个写字楼的隔间，导演坐着看剧本，说：“八百多万吧，这里的房子贵，怎么，想买套？”
“买不起。”萧毅说。
萧毅抬头四处张望。
导演一口京腔，说话跟弹词似的，平时也爱开玩笑，萧毅坐在一旁，心想这部戏一定没有在横店拍这么累，难怪都喜欢拍这种小成本的制作，只要请得到大咖，剧本够狗血，导演也省事，演员也轻松，而且还省钱。
“来来。”导演笑着说，“卢老师，小的就不敢给您说戏了呐，您随意就行。”
众人都笑了起来，卢舟一脸严肃，唔了声，知道这导演爱说爱笑，也没和他多说，换好衣服过去，趴在桌上。
卢舟换了白衬衣和西裤，头发拨得乱糟糟的，戴着副眼镜，穿着旧运动鞋，趴在桌上午休，侧脸贴着桌面，微微张着嘴睡觉。
“喂——”一个波涛汹涌的女主编说，“起床了！”
卢舟猛地一个激灵，四处抓眼镜，抬头的时候刚好看到那女主编的胸，哇的大叫一声，满脸通红，摔了下去。
卢舟那动作十分夸张，却非常有趣，萧毅没想到卢舟演现代剧是这样的，和他设想的完全不是一个风格。萧毅看剧本的时候，好几次觉得卢舟应该演乌恒古这种花花公子，还有谁能像卢舟一样，一身西装，衬衣解开两个扣子，随手拈着酒杯，坐在沙发上？
身边美女环绕，管家站一边，这种总攻气质的角色才是卢舟的首选啊！
然而卢舟演个三十来岁的老处男，却是活灵活现，萧毅几乎要不认识他了。
摄像机推向前，拍卢舟的脸，卢舟吁了口气，抓了几下把眼镜抓起来，手忙脚乱地坐好，两手推在桌上，另外一手还灵活地转着笔，那支笔十分灵活，从拇指到中指再到小指打圈。
几乎所有人都忍不住要叫好，卢舟那个表情和神态，还有动作，都非常的入戏。
“去给我采访！”女主编把一叠稿子摔在卢舟脸上，稀里哗啦地飞了一地，紧接着在办公室里巡逻。
“上个月的稿子质量实在太差了。”女主编说，“都认真点啊。”
卢舟一脸无可奈何，看天花板，接着拿外套起身。
“咔。”导演说。
助理们上前布置，一场戏就过了。
紧接着是卢舟的戏，他独自在柜前翻阅资料，顺便过来接办公室电话。
“好的！”卢舟道，“马上！”
卢舟快步跑出去，接着险些滑倒，又跑回来翻翻资料夹，拿走一张旧照片。
“咔。”
下一场是卢舟躺在转椅上，两脚搭着，脱了鞋子，搁在办公桌上，抬头看天花板。镜头推进，拍他的脸。卢舟沉默片刻，而后长叹一声，手里拿着一张照片，艰难地作了个吞咽的动作，眼里有点发红。
三秒后，卢舟噗的一声笑场。
所有人：“……“
“谁准备的照片！”卢舟哭笑不得，把照片摔在桌上，道，“给张大熊猫的照片做什么！影帝也哭不出来吧！”
整个剧组全部人都要被笑疯了，导演问：“谁带了旧照片的，女主那张带了吗？”
“还没做好呢。”道具说，“要不换个角度？”
“我有。”萧毅说。
萧毅钱包里有张小时候的照片，拿去给卢舟，卢舟若有所思地看了眼，示意导演可以开始了。
萧毅示意要眼药水吗，卢舟摆摆手。
卢舟拿着照片，在剧本里，这一段是女主人公离开以后，男主人公留下了她小时候的照片，继而出无数闪回，上抒情主题曲，回忆煽情，男主人公还要有一场哭戏。
第二十三章
萧毅还没看过卢舟正儿八经的哭戏，他根本就无法理解；一个人要怎么能随时随地哭出来；卢舟拍《铁马冰河》的时候倒是哭了，但那种哭比沉默、无声的哽咽要简单很多；因为眼泪是吼出来的；情绪推到极致的时候，容易崩溃。
无声的眼泪最难；卢舟安静地看着照片，不到五秒；眼里就涌出泪水来。紧接着，伴随喘息，卢舟发着抖；把照片塞进桌面的玻璃下。
萧毅当场就被吓着了，周围寂静无声，卢舟两手摩挲脸部，像个难过得发抖的小孩子，不住哽咽，镜头推进，卢舟的眼里全是泪水，他强忍着心酸，长长吁了口气，起身。
“咔！”导演道。
好几个人在鼓掌，卢舟回去把照片抽出来，还给萧毅，疲惫地出了口气，萧毅怕他一时间太投入了，感情还没平复，递给他一瓶水，卢舟喝了口，沉默地看着场地。
东西就位，卢舟坐着，似乎沉浸在什么伤心的事里。萧毅小心翼翼地摸了摸他的背，像是在安慰他，卢舟笑了起来。
“卢老师，化妆。”导演提醒道。
卢舟起身去化妆，接着下一场是主编朝着卢舟大骂的戏，卢舟低着头，站在主编面前，一个男主编靠着办公桌半坐，比卢舟矮了三十公分，喋喋不休地教训他。
“老子不干了！”卢舟终于爆发了。
萧毅又被吓了一跳，卢舟指着主编的鼻子，说：“你别欺人太甚！”
主编愣住了，三秒后，忘词了。
“哎——”众人无力。
卢舟摆手示意无妨，只得再来。
两人大吵后，主编道：“行，你带种，寇斌，去给老总说啊，我打赌你不敢去给老总说——你去啊——”
主编得意洋洋，卢舟只是沉默地看着他，眼里压抑着怒火，犹如一只觉醒的狮子。
镜头转走。
下一场，中场开出。
卢舟站定，朝女主编道：“什么？！怎么又是我？”
女主编无可奈何道：“对方点名要你接待，咱们集团老总的儿子，你多长点心吧。”
卢舟：“我晚上约了人，还有事。”
女主编耸肩。
“给我画个手表。”卢舟下来朝萧毅说，“会吗？可爱点的。”
萧毅握着卢舟的手，埋头在他手腕上，画了个卡通手表。卢舟又去演戏了。
卢舟收拾东西，听到同事在饮水机边议论他，稍微停了下动作，卢舟挽着白衬衣的袖子，手腕上用圆珠笔画着个表，他抬头不明所以地望向镜头，推了下眼镜，眼里带着迷茫，就像个长得很帅，却完全不知道自己长得帅的男生。
萧毅登时眼里砰砰砰地冒出红心来。
“咔——”导演说，“早上的戏到这里，卢老师辛苦了。”
卢舟马上去换衣服，说：“下午还得去北影，先走了。”
萧毅开车，卢舟在车上吃饭，吃完以后萧毅把车停在车库里，两人便跑进片场去，卢舟化完妆，朝椅子上一坐，四处打招呼。
“郭导。”卢舟笑道，“久等了。”
“来早了。”郭导笑着说，“刚才给小毅打了电话，让你们别太赶，吃个午饭再过来。来，我给你说说戏。”
卢舟摆手，后勤正在发盒饭，卢舟朝萧毅道：“你吃饭去。”
萧毅领到个盒饭，郭导给卢舟说：“昨天剧本都看了吧。”
“没看完。”卢舟答道，“今天的戏都看了。”
“人物性格能把握住吗？”郭导耐心地问，“你有主意的话我就不说了。”
萧毅打开一听可乐，心想郭导真好啊，虽然已经五十岁了，但还是很儒雅很耐心，什么演员不喜欢他？果然出道还是要碰对人才行。
“许风檐这个人。”卢舟想了想，说，“虽然寄居经商的叔叔家里，父亲却是书香门第，家族大多是读书人。取名是来自文天祥的诗《正气歌》。”
“对。”郭导点头说，“风檐展书读，古道照颜色，有读书人的傲气，在国民党军队系统中，是个理想主义者，他的一生，直到他死，都有一种骨气，我为什么找你演他，是因为胡杨演不出这么多面的角色。”
“唔。”卢舟翻了翻剧本，说，“被污蔑成汉奸的时候，许风檐的心里非常愤怒。”
“但是他必须隐忍。”郭导拍拍卢舟的肩，笑着说，“大丈夫能屈能伸，比起还是个少年的他，风檐在一路成长，更成熟，更有担当，他人有千面，你也有千面……哈哈哈。”
卢舟笑了起来，回头看了萧毅一眼，眼里带着笑，萧毅心中一动，把可乐递给他，卢舟接过，萧毅要用纸巾擦一下自己满嘴油喝过的易拉罐口，卢舟却摆手示意不用，径自就着萧毅喝过的地方喝了口。
郭导慢悠悠地开茶杯盖子，喝了口茶，说：“一人千面，纠结的他，痛苦的他，烦恼的他，渴望爱情，却自知无力承受，也不可奢求的他，绝望的他，需要你透过角色，去释放出你最真实的情绪，去寻找内心里那个真正的自己。”
卢舟没有回答，点了点头，郭导说：“这就是这个人物的整体印象。”
“郭导，您觉得胡杨演得怎么样？”卢舟问。
“今天早上看的情况，是还可以。”郭导说，“现在小生荒，能找到像他这样的不容易，当然，这些人都不能和你比。”
卢舟忙谦虚，郭导说：“我是有一说一，胡杨演的是你的弟弟，下午第一场你俩就要演对手戏，我觉得呢，当然，这只是我的个人想法，你可以提出来和我探讨。”
卢舟看着郭导，点了点头，听他说。
郭导又道：“兄弟之间的感情，是包容的，严厉的，但是又无微不至的，所谓长兄如父嘛，不管弟弟怎么和你无理取闹，怎么误会你，误解你，你都不会生气，是不是？小哥？”
萧毅笑道：“是的。”萧毅还在奇怪，心想郭导怎么知道他有个弟弟的。
郭导指指萧毅，朝卢舟说：“许风檐爱护许书江，就像你对待你小弟的态度一样。”
萧毅：“……”
郭导说：“你会关心身边最亲近的那个人，最近如何啊，甚至会焦急他的恋爱，怕他学坏，希望……”郭导作了个攫取的手势，说，“控制他，让他永远当一个对你唯命是从的小孩，是一种溺爱，内心深处，也期待着他成长起来，因为这个家，他也有他的责任。”
“懂了。”卢舟说。
“去换衣服吧。”郭导笑着说，“大家都期待着你的表现。”
说着郭导朝卢舟比划了个大拇指，卢舟把剩下的�