两头说。”
程凤台不惯着他，怕他拿乔，只淡淡哦了一声。
“你和商老板混那么亲近，应该发觉，他身上少了点儿什么吧？”
程凤台一惊，想到南府戏班，想到西洋阉伶，再想商细蕊扮女人时，那千娇百媚，婉转歌喉，想到那些滑稽的传言。心想不会吧，少了这么重要一零件，这男人当得该多没滋味！瞬间又想起偶尔同床共枕的那两天，早晨起床，小戏子裤裆里那玩意儿精神足着呢，睡迷糊了还往他身上蹭。别人尽可以胡说，欺负商细蕊不能当众脱裤子验明正身，自己这怀疑难免有点可笑。
“少了什么？我没发现他少了什么。”
范涟无奈地指指自己喉咙：“他没有喉结。”
于是程凤台细细回忆了一遍，发觉还真是的，商细蕊长衫扣子不系紧的时候，脖子那一片平滑。要是再松开一粒扣子，就会看见从脖子到锁骨很流畅的一条曲线。
“商老板直到少年变嗓之前，都是唱生的，还是武生呢！到了变嗓的时候，人都变过去了，可他还差不多是老样子，声调太嫩。商老班主——就是商老板的义父商菊贞，是个暴脾气，十年来专心教养这一个孩子，结果就这么老天爷不开眼给闷糟了。商老班主一着急一上火，拿那么粗的棍子打商老板，说商老板是因为总跟他师姐学旦角玩儿，才玩儿坏了嗓子。商老板那时候武功也强，翻墙一跑跑到大街上来，回头大喊说：嗓子变不过来又不是我的错！爹你打我管什么用呀！就算打死了我，也是尼姑头上长癞痢——就是没法（发）！”
说着范涟就嘿嘿笑起来，程凤台也大笑，后面老葛听着都乐不可支。
“后来，‘尼姑头上长癞痢——就是没法’这句俏皮话就在平阳传开了，在商老板之前，都没听说过这么句。我们都怀疑这是他自己编的，哈哈哈！”
程凤台笑道：“商老板说的不错呀，变不过声又不是他的错。他这师父可挺不讲理的。商老板从小到大一定挨了不少冤枉揍了。”
范涟道：“唱戏的人都是一棒子一棒子打出来的，唱对了也打，唱不对更得打。他是学武生的出身，武生讲究个铜皮铁骨，更得多挨揍了。”
程凤台难以将娇滴滴青翠翠的商细蕊与铜皮铁骨联系在一起想，顿时觉得很心疼了。
“可我看他现在不也唱生唱得很好？”
“是很好。你看我们很多票友不也唱得很好？可是未必能够下海，天长日久的好下去。这里有门道，祖师爷不赏饭，唱得一时唱不得一世。他们戏子懂的。”
程凤台还不很懂，点点头：“然后就去唱了旦。”
“然后是去学的琴。他的十八般乐器就是打那会儿开始学的。真以为自己唱不了啦，又舍不得离了戏，想学一门手艺，在戏班子里不至于饿死。这样荒了一年多，有一回，赶上给一户官家唱堂会，指明点的萍嫂，萍嫂嗓子受凉不合适，怕开罪了官人。商老板就自告奋勇，躲在幕布后头给萍嫂子配音——那叫一个天衣无缝！”
程凤台得意地抿嘴笑起来，他能够想到，那偷龙转凤的一出戏，是有多显能耐多惊艳。
“打那以后，萍嫂拍胸脯保证教会他唱旦。商老班主也不拦着他学。再然后商老板东一榔头西一棒槌，再跟名家偷偷师，还真就学出来了。”范涟至今提到这事，都忍不住要挠两下后脑勺，表示匪夷所思：“哎呀！你说这触类旁通吧，也通得太利索了！他的生角儿是很地道的商派，从他师父从一而终。他的旦角儿就说不清是个什么流派，仿佛都有着点，又都不很像。只是他自己的声调，只让人觉着好听。所以最后还是他的旦角儿更出名了。”范涟顿了顿，说：“他商细蕊的这个蕊字，其实是在改唱旦了以后才添上的。”
程凤台默了许久，脑子里把范涟说的那些细细梳理。他与商细蕊相识两三年了，谈天说地，说现在，说将来，却从没有想到要把自己的来龙去脉与对方交代清楚。居然要从别人的嘴里听到对方的这些故事，程凤台就忽然气闷了。但是如果换做商细蕊，他一定会说：这有什么了，我知道二爷的事，也都是从别人说的八卦里。这有什么可多问的呢？
商细蕊很多时候，心里可比程凤台粗糙多了。
台上已演到太后鸩杀了贵妃，软禁了皇帝。皇帝被囚十年，抑郁难当。当年的秋水长剑已不知去向，皇帝只得面朝瀛水，徒手长叹：
——碎首的申包胥今何在，谁见五百壮士来。丹墀下难觅松柏，金殿旁遍生蒿莱。来人呐！哪个为朕一问，十年瀛台，还有谁人志不改！
不出所料，一直到这一句唱出口，下座众人才确信商细蕊今儿这出要演的是个什么惊天秘闻。台底下安静得怪异。他们望着商细蕊，像是在窥视一个九重宫墙内尘封已久的秘密。
范涟长长的哟了一声，道：“商老板这胆子可真大！还好！皇上在天津！”又笑道：“可也是真心的帅！这出一演，招口舌是非不说，还得招多少大姑娘小媳妇的痴心了！”
说着这话，眼里不怀好意地看着程凤台，看他要不要吃醋。
程凤台笑道：“这话说得，好像他有多招似的。”
范涟失笑：“多新鲜！你以为他是为什么离开的平阳！”
“不是被我姐夫掳走的？”
“我是说之前，他还走过。商老板三出平阳，头一遭为的就是！”
“哦？为的什么？”
范涟压低了声音：“为的姑娘。”
程凤台眉毛一挑，闻所未闻。
“他把县太爷的千金给招了，小姐把传家宝当彩头给了他。后来闹出来，商老板只得远走他乡去走穴，一直到小姐出嫁了才敢回来。”
程凤台哼哼两声：“可真看不出来……”
范涟就爱说些程凤台看不出来的事情，把声音压得更低，几乎是耳语那样的，道：“那姐夫你肯定更不知道，商细蕊为什么离的曹司令府了。”
因为之前的铺垫，程凤台不由得想到：“他招我姐姐了？给我姐夫戴绿帽子了？”
范涟啐了他一脸：“你怎么那么会瞎琢磨呢？！不过也差得不是很远。他是差点让你姐夫当了便宜老丈人。”说罢立刻紧张道：“这可千万不能传出去，你姐夫的脾气你知道。”
曹司令家中三儿一女，女儿排行老三，今年才刚进大学念书，比盛子云还要小两岁。按照那样推算，商细蕊离开司令府的时候，曹三小姐才十三四岁，这还能闹绯闻！
程凤台牙缝里拧出一个字：“操！”
范涟往椅背上靠去，最后为这场八卦下一个总结。“这事儿我知道的不细，就没法儿说了。不过要因为避嫌，曹司令放走了商细蕊，倒是很说得通。”
此时台上的戏也快要到了高潮，忠臣献妻为皇帝留得一丝血脉，皇帝诈死逃离出宫。台下的八卦不小，台上的八卦更大，居然八到皇帝老子头上去了，看得人不时的倒抽凉气，表情惊悚。范涟也默默不语，面露沉思。程凤台是看过很多遍这些大逆不道的剧情了，并且可以预见明天报纸头条将要如何大书特书，那时候，又该把商细蕊炒得怎样红火。
程凤台只隐隐的觉得心口酸溜溜，不大自在。没想到商细蕊和那么些人有过那么些他不知道的故事。他决心好生盘问他。
49
四十九
商细蕊的《潜龙记》连唱三天，三天以后按时封箱过年。然而北平却是过不成一个安宁的春节了。《潜龙记》就如同预料之中的一石激起千层浪，评论两极，褒贬不一。身眼步法唱念做打方面自然是无可挑剔的，商细蕊和俞青，单一个人就能挑起一部大戏，何况是强强联手。当时几位有头有脸的前辈和名票在台下品着，都说商细蕊比前几年刚到北平那会儿是突飞猛进，让他们都不敢相认了。要是宁九郎在这里，也要咋舌惊叹，欣慰自己没有付错了心血。尤其商细蕊的那一场剑舞，在戏界当中可算是一枝独秀，艺绝众伶。都想不到这些年的戏听下来，商细蕊还有着这样一项不为人知的好本事，也不知道是在平阳时有的，还是来北平后练的，如何不令人惊喜？
四九城里听戏的不听戏的，对商细蕊的探究兴味都是随着他的名气逐年递增。到了此时，他的声望已达到一个高峰，也是从古至今，戏子们都不敢奢望的高度。人人口中聊着商细蕊，聊着水云楼，聊着许多捕风捉影无从考证的八卦，一点点拐弯抹角和商细蕊沾边的新闻，都能让人嚼上好一阵子。像是当时的大洋彼岸，西洋人对于电影明星的热衷。崇拜他的人，恨不得跪下来亲吻他的鞋尖。留在后台的一些商细蕊用过的镯子扇子，被打杂的偷去卖了个高价。商细蕊还活得好好的，生平倒被演绎出七八个子虚乌有的版本，刊在大小报端。《潜龙记》一开演，第二天就炸开了锅，考究清宫秘史的自不必说。大骂商细蕊黄毛小儿满口胡吣的也不必说。只说有一家小报写了这样一篇花边新闻，说，其实商细蕊就是戏中皇帝留下的那个私生子的后人，要不然这种秘辛，他怎会知道的那么清楚？此则新闻刊出来没几天，又有知情人揭露说，这《潜龙记》原是宁九郎讲述的故事，所以宁九郎应该是那个私生子，商细蕊则是宁九郎的私生子。其中附带宁九郎与商细蕊的年齿推算，身世实考。并说，梨园行之所以得了这样一条真龙脉，才能够繁盛空前，不在话下。
商细蕊因为年轻，因为优秀，因为自小被人捧惯了，因为这日子缤纷热闹，便有着青年俊杰们通常有的一种骄矜。台上入戏成痴，不知今昔何年，身在何处。下了台后，则是点滴荣辱，俱在心头。他自己大概也知道收集评价是一件害羞的事，故此从来会不明目张胆地去做。然而周围自有奉承他的人传舌给他听。商细蕊听了好听的话以后心情舒畅，自然有求必应，要一奉十，是一件巧宗。批评他的话没有人敢告诉他，只能靠他自己去找。商细蕊教小来把那些说长道短的报纸买全了，关起门逐篇念来。遇到夸奖的话，往往要再念一遍，让他喜滋滋地再体会一遍快乐。遇到批评或者造谣的话，他则睁大了眼睛看着小来，说：他们又胡