我们笨拙地到处摸索，不时绊着桌椅，在黑暗中叫彼此的名字。电力中断前我们还在听音乐，在突如其来的宁静中，两人的声音感觉巨大得有些奇怪。罗丽惊慌不已，它怕死了闪电和打雷，当我在房里摸索时，它焦虑的喘气声一直没停过。好不容易，我终于在厨房水槽上的窗台找到一盒火柴，立刻点亮几根蜡烛。在柔和的光线中，我看见罗丽挤进沙发和墙壁之间狭小的空隙里，在那儿拼命的发抖，嘴角淌着害怕的口水。
“噢，可怜的妹妹。”露西说。她走过去坐在地上，轻轻拍着罗丽的背，柔声对它说话。我也在露西旁边坐下，一起安抚我们这只吓得抖个不停的狗。
“我总觉得，”露西说，“它之所以害怕雷声，可能因为当年它走丢被我们发现的那一天，正好也是一场大雷雨。”
“有可能，”我说，“不过我认为大部分的狗都害怕这种声音。”
“我有没有说过，”她说，“为什么我把它取名为罗丽？”
“没有。我以为你只是喜欢用这个名字。”
“我是啊，不过那时我为了寻找制作面具的灵感，看了一些神话故事。我受够老是做蛇发女妖美杜莎和酒神巴卡斯。巴卡斯的字尾是ae还是us？”
“字尾应该是us，如果用ae的话，指的是他的女性崇拜者。欧里庇得斯有一个剧本就用这个名字——”我又开始卖弄学问了，有时在露西面前，我总喜欢抖点包袱。
“我知道了，”露西打断我，“但我的故事还没说完呢。”
我们都笑了。
“好的，”我说，“抱歉。”
“所以，我那时看的神话故事中，有一个是罗丽的故事。这是德国故事，你听过吗？”
“没听过。”
“罗丽是个很美丽的女人，她因丈夫不忠而投河自尽，死后变成了一条美人鱼，坐在莱茵河中的石头上，以曼妙歌声诱使水手迈向死亡。”
“所以你读完这个故事后，觉得这个名字很适合用在狗身上？”
“才不，当然不是这样。不过当我第一眼见到罗丽浑身湿透、在雨中发抖的样子，我马上联想到它也是某种悲剧人物。你看，它的脸永远都这么忧郁，即使在感到快乐时也一样。我觉得这个名字很适合它。”
我脑海里浮现一个女人坐在河中岩石上的画面，但她的脸却是和罗丽一样的狗脸，唱出的歌声是不成调的恐怖咆哮声。
“你做过罗丽的面具吗？”我问，“我是说，那个神话故事中的罗丽。”
“做过了，但效果并不好。我想象她的表情应该是充满痛楚、带着报复的怨念，但是把面具的眼睛部位挖空后，实在很难表现出这种感觉。我一直觉得没做好。”
“那个面具还在吗？”
“不在了，我卖给了一对德国夫妻。其实他们想要的是有美国风的，像克林顿面具之类的当作纪念品，不过我一听出他们的口音，就强力向他们推销罗丽的面具。他们都知道这个神话，都熟得不得了，而且我还用特别便宜的价钱卖给他们。”
外面又轰然响起一阵雷声，罗丽虽在我抚摸下，却仍痉挛抽搐了一下。
“嘘，妹妹，”我说，“别怕，别怕。”
但它始终无法恢复镇静。在我和露西进卧室睡觉时，我们让它爬上床躺在我们中间，结果换成了我一整个晚上不得安宁。它不时发出的颤抖和呜咽声干扰了我的睡眠，直到风雨过去，晨间阳光又普照这被大雨洗刷后的崭新世界时，罗丽才真正放松下来，在知道危险已经过去后，它便闭上眼睛沉沉睡去。
我和露西共度的最后一个周末仍是平静无比，有太多时间与机会可让露西说出她埋藏在心中的秘密。那时已是秋天，又到了庭院旧货拍卖的季节。我们星期六一整个下午都开着车在附近绕，闯进一些我们从未去过的社区，寻找那种能够用手写的、作者往往没算好空间而必须把一堆细节挤在底部角落的告示。这是我们两个人喜欢一起做的事，它可以让我们甜蜜地回想起当时相识的情景。那天周末，我买了一件露西觉得不太好看的毛线背心，买了一个打算放在书房的时钟；露西则买了一个电动咖啡研磨机，一个能把冰块做成心型的制冰盒，还说她就是喜欢这些庸俗的玩意儿。现在回想起来，她买的那些东西都是充满希望的，她仍在计划未来，想着以后我们早上可以喝刚研磨的咖啡，还可以丢进一些心型小冰块，看着它们在杯里漂浮的样子。
在那天庭院拍卖之旅的最后一站，露西站在一张摆满玩具的桌子前，拿起一个塑胶制的万圣节面具，用橡皮筋套在耳朵上的那种。这个面具的主题是科学怪人，色彩鲜艳得有点假，一看就知道相当廉价。
“我觉得你做的比这个好多了。”我小声对露西说，小心不让坐在几英尺外的草地上的拍卖女主人听见。
“是啊，不过这很有趣呢。这种面具很能勾起我们小时候对万圣节的回忆，我想买回去收藏。”
她付给了女主人二十五美分，我们拿了面具越过草地往停车的地方走。
“我想，”露西那时说了一句话，让我现在一回想起来便感到胸口一阵痛楚。“也许我会开始收集这种面具。”
星期天我们起得很晚，露西参考食谱，做了薄煎饼当早餐。
“没想到居然这么简单，”露西说，“我妈妈早上从来不煮东西，有一次我在朋友家过夜，隔天看见她妈妈早上做了这种煎饼，简直让我嫉妒死了。没想到，原来做起来这么容易。”
“所以啊，”我说，“你也可以成为一个好妈妈。”
她盯着我看了好一会儿，我想，也许当时她差点想告诉我这件事。但最后她还是没有。她转过身，又舀了一些面糊倒进平底锅，回答我的话是：“是啊，我猜我应该可以。”
我把这件事看成是一次小胜利，将它归档列入记忆，打算日后如果再谈到要不要生孩子的问题时，就把它拿出来当作佐证资料。我开心地扯着煎饼，欣慰露西自己说出的那句话。那时我心想，也许生孩子这件事还是有希望的。
下午我们出去散了步，看了一场电影，又到我们最喜欢的比萨店吃晚餐。星期天是快乐的一天，接着，星期一过得也风平浪静。
但是星期二……在那个星期二，我们吵了最后一架。
41、最后一日
我们快接近了，就快要接近终点了。当然，这是你们早已知道的事。从故事一开始，从我说的每一句话，你们早就知道了。不过我自己却是越来越紧张，既想把步伐放慢，又想加速向前迈去。
星期二我的工作全都耽搁了，本来应该完成一份研讨会论文，可是我一直没办法专心。那时候，我发现自己不时想起罗丽的神话，脑海里不时浮现我在暴风雨之夜所想到的那个意象——那是一人一狗，两个罗丽的结合，一头长发唱着死亡之歌的女人，脸部却是罗德西亚脊背犬满是皱纹又诚挚无比的五官。这是个很令人着迷的画面，至少对我这个人而言，而它也让我继续推想，猜测露西的下一个计划或许就是这个主题。自从夏天完成马克白戏剧用的面具后，她就有一点漫无目标，我认为现在她可能已找到方向了。她可以从过去的经验汲取元素，可以无止无境地加以结合——毕竟世界上有这么多神话和狗的品种。埃及人不是有个狗头人身的神袛吗？把这个概念扩至别的神话故事又有何妨？我想象把美杜莎换成杜宾狗的脸，那头蛇发就长在额头黑得发亮的短毛上；我想象波提切利那幅从贝壳中诞生的维纳斯，她的脸变成甜美的喜乐蒂犬。我拿出纸张画了几幅草稿，画了一个脸部变成哈巴狗的丘比特，画了大麦町犬长相的雅典娜，而从她头上蹦出的宙斯变成了一只拉布拉多犬。我还画了赫尔墨斯，他那顶有翅膀的帽子就戴在杰克罗素梗犬的双耳间。这些点子让我满意极了，虽然我的草图画得很糟，但我相信露西一定能把它们表现得更好。
我看向时钟。已经是下午四点了，而那天我自己分内的工作几乎一样也没做。我离开办公室去图书馆，找了一本图解版的世界神话故事和一本狗种百科。利用复印机和向柜台借来的剪刀胶带，我又创造出一个新造型。海神波塞尔的脸换成了葡萄牙水犬，冥王哈得斯变成斗牛犬皱巴巴的满面愁容。这种组合让我忍不住笑了出来，引来附近几个学生（现在正是期中考试的时候，图书馆里挤满了学生）向我这里投来抗议的目光。我创造出来的这些图案虽很糟糕，比例也不对，但对我而言是极有意义的，至少我能借此让露西明白我的想法，让她从中得到一些灵感。那天我做的最后一张图，是把罗德西亚脊背犬的脸贴在海妖女的身体上（我找不到德国那位罗丽的图片，只好借用一下希腊神话故事里的人物），然后兴高采烈带着这些作品回家，打算在露西面前献宝。
我进家门的时，露西正在厨房切菜准备晚餐。我亲吻她额头一下，然后在厨房餐桌前坐定。她带着微笑看着我。
“嗨，”她说，“今天过得如何呀？”
“很好呀，”我说，“简直棒透了。我想出了一个了不起的点子。”
“说说看。”她把切好的洋葱推到一边，继续切红辣椒。
“其实，这个点子是为你想的。我想到你接下来可以做什么了。”
她放下刀子，以慎重的眼神看着我。“很好，”她说，“但你也知道，我不习惯把别人的点子用进自己的作品。我的东西必须出自我自己的想法，你明白吗？我有没有灵感都得靠自己。你这样做就像……记得你打算出版第一本语言学专著的事吗？那时你叔叔突然跑来告诉你一个推理小说的题材。你不应该学他，放着自己的事不做，跑去管起别人的想法。”
“哎，这是两码子事。他的点子实在太恐怖了，我的想法可好得很。你让我拿给你看嘛。”
她叹了口气。“好吧，但先说好，我可能不会接受你的意见。”
我从夹克口袋拿出草稿和影印作品，在餐桌上摊开。露西一脸