这违反了男子的习惯。开玩笑、努嘴、咬牙等，是男子独特的交际方式，意思是说，
“是挺难办的，但我是堂堂男子汉，没问题。”
男人会用彼此干杯、互相请酒、说些侮辱性或尖酸刻薄的话以示恭维或敬慕。一个
男子请一个朋友代他向另一个人、另一个男子，乃至向一群人表示问候或转达谢意与敬
慕，他会觉得比向那个朋友本人说这些话还自在些。
我平时就知道史蒂夫是喜欢我的，但有天晚上在一个侦察小组
里，我发现了我们俩的真正感情。当时大伙儿坐在一堆火的周围讨论
着什么是爱情。史蒂夫建议伙计们谈论不同类型的情感形象。他举
例说他如何爱他的妻子、儿子、母亲，扫着他指着我说，“我还爱汉克”。
我当时心里确实很高兴。我们过去没有谈过这个，但我们确实都互相
爱着。
一个男人向另一个男人表达情谊时，其方式是富有戏剧性的。比如，他会说他会为
所爱的朋友“干任何事情”，或会为他“赴汤蹈火”。他那英雄式的忠诚很多是永远得
不到验证的，但男人都喜欢相信自己会实行诺言一一一辜负另一个男人会令他们产生失
败的刺痛感。
我们16岁那年，我和杰里等好几个朋友在街上溜达时，跟另外两
个小子吵了起来。他们走过来指着杰里说他出口伤人。其实是我
骂的他们。
可当时我不敢说出来是我干的。他们气势汹汹，我害怕他们会接
我。我的朋友当时都在，我们看着杰里跟那个家伙大眼瞪着小眼。那
小子先动起手来，杰里给打输了。杰里虽没有受伤，可他丢了脸，我们
都丢了脸。我们一共10个人，他们才两个——可我们却都站在周围
看着他被别人拳打脚踢而一动未动。我为这事难过极了，好多年都为
此事感到内疚。至今我仍感羞愧。
男人喜欢多年跟同一些朋友保持友谊。令人惊讶的是，他们中学时交的朋友、大学
时的朋友、他工作头一天遇到的那个伙伴，20年后仍然还是最好的朋友。即使交了新的
朋友，一个男人仍会继续保持与老朋友的关系。他对老朋友可能有新的认识，但他们仍
然是他的朋友。因结婚、工作变动或纯粹兴趣的差异而中断了来往的亲密友谊，多年后
以某种方式重新恢复。女子间的友谊其实也同样遵循着相似的模式，但与男子而言，有
一种无意识的预备，甚至可以说一种诗意的设想，那就是，亲朋好友分手后，他们还会
再见的。
4．女人心中的友谊：温暖而琐细的亲昵
你也许不能理解，为什么女人总喜欢在一起唠唠叨叨个没完？当一个家庭搬到新的
住址，丈夫邻居的男人还只是点头之交时，两位主妇早已情深莫逆了。这难道是那个遥
远的采集时代遗留下来的习性吗？女人比男人更怀有对孤独的恐惧吗？她们为什么不能
和男人推心置腹地无所不谈呢？
首先，她们非常关心自己身体特征的变化。她们痛经，有经前紧张。从青春期一开
始，她们就担心自己的生育力——性的影响对她们来说是实实在在的。男人不吞服她们
的避孕药，也不放避孕环；男人没有流产，她们有，他们也不生孩子，她们生。
有位年轻妇女记得在一次晚宴后，另外四个人起身去散步，把她和一个比她大好几
岁的外国乡下女人留在了餐桌上，她们过去只有一面之交。那位年长的女人谈起了她的
孩子。这是一次随意的晚宴闲聊。谈着谈着，她突然说，她万万没想到10年中要生6个孩
子这位年轻的妇女没有孩子，她也不能生孩子，她很坦率地讲了不能生孩子的原因。其
他人散步归来的时候，两个人正谈得亲近，这是女人谈到她们的身体时都有的那种亲近。
很难想象两个男人会在喝杯咖啡的功夫里，就能如此推心置腹地无所不谈。
很早以来，当她们因身体的变化而烦躁或恐惧时，她们找谁？是女人！她们找别的
女人。只有她们转而去爱你们的时候，你们才知道女人。即使没有怀孕的危险——如果
她们没有生育力或已经绝育——她们也会对把自己和你们区别开来的性别特征十分敏感。
因为这些特征是这样的稍纵即逝。
根据史密斯？罗森堡女士的一项研究：“19世纪的社会特征在很大程度上表现为
“在家庭内和作为整体的社会内，严格区分性别是普遍的，可以说是一种时尚。这种区
分导致男女情感上的隔阂。女儿和母亲的角色不知不觉地互相交错，同时，频繁的怀孕、
生孩子、哺乳、绝经期等等，使妇女从肉体上和感情上紧紧地结合在一起。”史密斯？
罗森堡女士的文章是对过去习惯做法的一个准确描述。现在，尽管两性活动都急剧增加，
分隔男人和女人活动天地的樊篱在慢慢地被拆除，但是，她描述的许多现象仍然存在着。
“有迹象表明”，她继续写道，“在当代的心理描写文学中，女人喜爱和支持的单性网
络一直延续至20世纪，不仅在少数民族和工人阶级团体中是这样，甚至在中等阶级中也
是这样。”
50年代前英国一般中等阶级家庭中的情况真像一个戏剧场面：白天，呆在家里的都
是女人，尽管她们中的许多人都是受过大学教育，妻子却不工作（干工作的只是那些缺
钱花的妇女，一个结了婚的中产阶级妇女参加工作，不管出于什么原因，都是对她丈夫
的收入的一记耳光，或者是那些单身女人，她们一般干教学或秘书之类的工作）。晚上
男人回到家里，电灯一亮，家里立刻就会乱作一锅粥，像遭了枪劫一样。这样，每周5天，
从上午9点到下午5点，已婚妇女便生活在一个单性别的王国中。她们谈论的东西也许与
12世纪的女人可能谈论的东西没有什么两样。
所以，如果说一个男人——丈夫、父亲——就是他城堡的国王的话，那他同时也是
城堡的客人，因为家庭是属于女人的。如何管理好那个城堡是她与她的同僚们——她的
女朋友一协商讨论决定的。如果那个家庭是三代同堂，那么，随时会有一个老一辈的女
性出来传授她早先学到的理家之道。
你也许会问，可是那时的女性友谊的性质与现在的女性友谊友有什么关系呢？关系
大着呢。因为你们无法理解她们现在身在何处，甚至也许不知道她们将走向何处，除非
你们明白了她们过去曾在何处。
女人间的友谊同男人迥然不同。男子间的友谊是建立在个人的观念和兴趣上，女子
间的交往，则是由于她们处于共同的命运。她们最先在对方身上搜寻的，肯定是她们的
共同点。
她们互相比较各自的经验，怀孕、分娩、自己以及孩子的疾病、家务的烦恼等。她
们在工作中讲究的不是技术，她们在交流食谱之类的东西时，摆出一副传授秘方的严肃
态度。她们有时也讨论道德、妇女杂志里的通信栏，便是她们所讨论的内容的最佳例子。
我们几乎不能想象给男人辟一栏“寂寞的心”。男人在外活动，这个世界是他们的，女
人则必须划定、测量或开拓她们的特殊领域。她们的通讯往往着重美容须知、烹调食谱、
编织指南等，她们征求忠告，她们喜欢饶舌和炫耀自己，有时倒因而产生真正的焦虑。
女人之间的这种关系，由于含有些许诚实的成分，所以不是毫无；价值。女人在男
人面前矫揉造作、半真半假，她权且接受次要的地位，以仿造的动作、服装和台词，在
他面前扮演着一个虚幻的角色。她这样演戏，自然觉得紧张吃力，因此她和丈夫在一起
时，多少感到：“这不是真正的我”。男性世界的确是粗鲁的、锐利的，声音太响。灯
光太亮，接触起来太毛燥；女人和女人相处时，等于在戏院的后台准备打点，而不是上
台演戏，她悠闲地整理服装、化妆、谋计战略。她穿着便衣和拖鞋在后厢里徘徊，她喜
欢这和温暖而轻松的气氛。在《军帽》一书中，作者描写了两个朋友安逸地坐在一起缝
衣服，讨论裁缝细节，交换心事，互相学习新的美容术。和这宁静的一幕相对照的是另
一光景，一个朋友忙着为另一个朋友准备去会男友。这时的气氛便较为严肃，诸如不许
淌眼泪以免弄坏脸上的化妆啦，后悔没买那件衣服啦，一定要去借一双丝袜啦，决定要
不要戴一朵花啦，问题可真多！在这种情形下，女人互相帮忙，讨论她们的社交问题，
每人都为旁人着想，她们所说所为，倒都出于真心。
女人之间这种温暖而琐细的亲呢关系，比起女人和男人之间的那种浮夸的关系，似
乎可爱多了。
记得在大学的时候，我常和宿舍里的同学坐在一起嘻嘻哈哈的说
悄悄话，这种长时问的闲聊以及在女子更令营中结下的友谊总使我
感到有许多的亲密、温暖和欢乐。在我这一生的悲痛时刻总有女朋友
在我身边同情、照顾和安慰我。我的最好的朋友是个与我在外衣、风
格、志向、收入和背景上截然不同的女人，但我们之间有着令人难以置
信的理解。我们在彼此需要时总会在一起。她对于我如同交流的层
次在我与丈夫之间从不可能出现。
和女友在一起我可以想什么说什么，我不用担心我的外表，我可以
看上去漂亮，也可以难看、邋遢、肥胖、蓬头垢面不修边幅——这都没
关系，你不用靠外表、深度、智慧或什么东西来取悦你的女友。
真的，分界线就在于与亲密的女友在一起就如同和自已相处一样
自然。
能使男人高兴是个乐事，比如，知道他欣赏你，做点小事去取悦他，
从众多的事情上支持他；但从精神上和物质上给予另一个女人也是件
让人极能满足的事。
5．友谊的标志：忠诚
友谊需要滋养，忠诚是友谊的生命源泉。对待朋友一定要坦诚相待，以品格换品格
就可以在自己同朋友之间架起心灵之桥，在此基础上合作共事。出于贪图利益和好处的
实用主义友谊，朋