扰时心里就盘算说：这是哪个家伙，真是怪异。但愿他少讨人嫌。你的第一反应就是略带敌意。甚至就连你突然在一面镜子前面遇到了你自己，穿的衣服也正是你心里记得很清楚的那天的服装，无论如何，你还是会因认出了你就是你而感到吃惊。还有，当你偶尔到镜子前整理头发时，尽管是在最清醒的大清早时刻，你不是也好像瞥见一个完全陌生的人吗？而且这陌生人还让你颇为好奇呢。如果说连形式、颜色、动作这类准确的外观细节都是这样，那么对于像心智和道德这种不易把握的复杂情况又将怎样呢？
有人真心实意地去努力留下一个好印象。但结果怎样呢，不过是被他的朋友们在内心深处认为他是一个刻意给人留下好印象的人。
如果只凭单独会一次面或几次面——一个人倒很能迫使另一个人接受他本人希望造成的某种印象。但是如果接受印象的人有足够的时间来自由支配，那么印象的给予者就只能束手静坐了，因为他的所有招数都丝毫改变不了或影响不了他最终所造成的印象。真正的印象是在结尾，是无意而不是刻意造成的。同时，它也是无意而不是刻意接受的。它的形成要靠双方，而且是事先就已经确定的，最终的欺骗是不可能的……
抱负之内涵
○约瑟夫·爱泼斯坦
假如世界上的每个人都没有雄心壮志，会怎样呢？不难想像，或许，这个世界会更加和善，无欲无求，没有纷争摩擦，人们有充裕的时间反思；工作不是为了个人私欲，而是为了集体的利益；世间再无竞争，冲突也会消除，紧张的生活将成为历史，压力将不复存在；艺术不再让人厌烦，其功能将纯粹是为了庆典；作为社会单位的家庭及其所带来的精神伤痛也将荡然无存；人们也会愈加长寿，很少人会死于因过度劳累而引发的心脏病或中风；焦虑将远离人们的生活；时间将无止境地延长，因为人们不再胸怀抱负。
啊。那样的人生该多么的乏味空虚啊！
如今，人们都说，成功是一个神话，所以抱负更是虚幻无形。这难道是说成功非真实存在？而成就也只是一场空？与星体运转和宇宙事件相比，全人类的种种努力都是微不足道吗？显然，不是所有的成功都值得称道，不是所有的雄心壮志都应滋养。一个人很快就能自然学会选择，哪些值得，哪些不值得。然而，就连最愤世嫉俗的人也承认成功的确存在；成就的意义举足轻重；真正的神话存于那些碌碌无为者的无用之举。否认成功的存在，就等于接受了一种容易让人混淆的观点。这种观点实际上暗含着，要根除所有提高能力的动机，泯灭追求成功的兴趣，并消除对子孙的关注。
我们无法选择出身和父母，也无法选择出生的历史时期、国家或成长环境。我们中的大部分人都不能选择死亡，更不能选择死亡的时间或者条件。但是，在这些无法选择的领域，我们可以选择怎样活着：是勇敢无畏地活着，还是战战兢兢地生存；是活得光明磊落，还是卑鄙无耻；是目标坚定，还是得过且过。我们要权衡生活中的轻重缓急，选择让生命更具意义的事，决定要做或拒绝做的事。但是，不论世界如何漠视我们所做出的选择，那些的确都是我们自己做出的决定。总之，我们的抉择，构成了我们的生活，我们命运的构筑正取决于抱负的全部内容。
为悠闲者辩护
○罗伯特·路易斯·斯蒂文森
忙而无暇，无论在中学或大学，还是在教会或市场，都是缺乏活力的一种症状；而忙里偷闲的能力，则暗示着广泛的兴趣和强烈的个性。我们身边总有一些半死不活、抱残守缺之辈，除了从事某种平常的职业外；他们对生活并无半分感受。如果领这些家伙到乡间或让他们乘上轮船，你会发现他们对自己的书桌或书房是如何朝思暮想。
他们全无好奇之心，不能肆意纵情于偶然突发的刺激，无法享受纯粹的感官带来的乐趣；除非必然之神用棍子乱打他们一顿，否则他们会站着纹丝不动。跟这帮人说话，完全是白费口舌。他们无法悠然自乐，他们的本性不够宽容大度，他们是在一种昏迷状况中度过悠闲时光的，而不是像在轧金厂里拼命干活那样。当他们无需去工作，当他们不感到饥肠辘辘也不觉得口干舌燥的时候，熙熙攘攘的整个世界对于他们是一片空白。假若不得不花一个小时左右等候火车，他们会两眼圆睁、憨态可掬地发呆。看到他们，你可能会想那里没有任何东西值得一看，也没有任何人可以交谈；你可能会觉得他们身体瘫痪了或被人疏远了，实际上他们可能在各自的工作中都是任劳任怨、尽职尽责之人，对契约中的瑕疵或市场的变化目光敏锐。他们上过中学，读过大学，但是他们始终将目光放在夺取奖章上；他们在世界上游历颇广，与有识之士交往，但是他们心里念叨的始终是自己的事情。仿佛还嫌一个人的灵魂刚开始的时候不够小似的，他们压缩了自己的灵魂世界——只顾工作，从不娱乐，终其一生；直到他们年已四十，在这里苦候火车，对身边的事物无精打采，头脑中毫无娱乐的材料，没有任何一个思想是与另一思想相互抵牾的。在还光着屁股的时候，他可能在箱子上攀上爬下；在二十岁的时候，他可能目不转睛地直瞪着姑娘；但是现在烟斗抽空了，鼻烟盒也吸光了，我们这位可敬的先生腰板直挺挺地坐在长凳上，目光郁闷。在我看来，这称不上是成功的人生。
但是，由于他这种忙忙碌碌的习性而深受其苦的，不仅仅是他本人，还有他的妻子儿女、亲戚朋友，甚至还包括与他同乘一节车厢或一辆公共汽车的那些人。自始至终地献身于一个人所谓的职责，只有依靠始终如一地忽略众多其他事情才能维持。而他的职责是否就是他应该做的最重要的事情，这可万难确定。如果不偏不倚地判断一下，那么显然—清二楚的是，在人生这个剧场里上演的最聪明、最善良、最慈悲的角色当中，有很多是由无偿的演员来扮演的，而在世人们看来，属于悠闲的时光。因为在这个剧场里，不但走路的绅士、放歌的侍女、在乐队席里一丝不苟地拉着小提琴伴奏的人，而且坐在长凳上观看并鼓掌的人，实际上都在各自扮演着一个个角色，并对整体的效果起着至关重要的作用。
毫无疑问，你受惠于你的律师和
股票经纪人、将你从一处快速地载往另一处的列车员和信号员、为保护四方安宁而在街道上巡逻的警察；但是对那些施惠于你的其他人，譬如令你开怀大笑的偶遇之人或者陪伴在你的饭桌旁的有趣之人，你的心中就不存一丝一毫的感激之情？
由于纽科姆上校的帮忙，他的朋友破了财；弗雷德·贝哈姆向人借衬衣，很有一手；但是和巴恩斯先生相比，与这两位交往要有趣得多。尽管福斯塔夫既不庄重也不诚实，我认为我可以指名道姓地指出一两位愁眉苦脸的巴拉巴之流，这个世上如果没有他们可能要好得多。哈兹里特曾提到，与他那些可以夸耀于人的众多朋友相比，他对诺思科特更感恩不尽，虽然诺思科特对他并未做出任何可称为恩惠的举动，因为他强调一个有趣的同伴就是最大的施恩者。我知道世上有些人，除非给予他们的恩惠是以痛苦和苦难作为代价的，否则他们便毫无感恩戴德之心。这种人的性情真是难以伺候。一个人可能寄送给你长达六页信纸的引人入胜的闲话漫谈，或者你可能花上半个钟头阅读他的一篇文章，感到不胜愉快，甚至颇有所获；难道你认为如果他就像与魔鬼签订契约一样，用心血制成手稿，就是更有恩于你？你真的以为如果你的来信者一直恶语诅咒你的纠缠不休，你就会对他更加感激涕零？乐趣比责任对人更有益处，因为如同仁慈一样，由于它们是自然流露的，因此给人双倍的福分。
圆（1）
○拉尔夫·沃尔多·爱默生
眼睛是第一个圆，眼睛所见的地平线是第二个圆，圆这一基本图形在自然界无处不在，不胜枚举。圆最能象征世界所蕴含的密码。圣·奥古斯丁曾将上帝的本质描绘为一个圆，圆心无处不在，而圆周无处可觅。我们 穷尽一生之力领会作为图形本原的圆的丰富含义。我们在考虑人们一切行为的循环或补偿特征时，已经推断出了—个寓意。现在我们将描述另一个类推，即人们的任何行为都可以被超越。我们的一生都在探寻真理，围绕每一个圆都可以绘出另一个圆；自然界没有终极，每一个终点都是一个起点；每到正午都有另一个黎明降临；每一处底部下都另有一个更深的底部。
这一事实象征着“不可企及的追求”，即倏忽飘渺的“尽善尽美”，它是人力永远也难以达到的，它既激励人们的大功告成，又宣告人们的功败垂成，正因如此，这个事实可以便于我们将人类在各个领域展示的力量联 系在一起。
开启每个人心灵的钥匙是他的思想。尽管看似桀骜不驯，他仍然有他遵循的舵轮，这就是他对所有事实分门别类所依据的观念。只有向他展示一个支配他原有观念的新观念，才能使他脱胎换骨。人生是一个自我进化的圆，从一个微乎其微的小小的圆永无止境地向四周扩展成新的更大的圆。这种圆的一轮接一轮的生成幅度取决于个人心灵的力量或真理。因为每种思想在形成一种波浪循环的状况之后——譬如一个帝国、艺术规则、地方习俗、宗教仪式——这种思想的惰性力量使其自身停滞在圆脊上，在一生中不断凝固僵化、自我禁闭。但是，如果心灵反应敏捷，力量强大，它将冲破这一阈限，向四周蔓延，在更深处扩展形成另一个轨道，当然它又会遭遇惊涛骇浪，试图再次阻止和束缚心灵的前行。但是心灵拒绝被禁锢；在最初和最弱的脉动中，它已经以巨大能量向外围扩展，排山倒海、无穷无尽地向外扩张。
每个终极事实都只是一个新序列中