秆⊙杆僮既罚�2，张全有较高的文化程度。
和这样的采访对象打交道容易多了，你用不着循循善诱，声东击西这一类的把戏，只要他愿意说就万事大吉了。而在让人愿意说这方面，易婷婷是天才。两个小时的采访下来，易婷婷觉得素材差不多了，其中有些细节还堪称精彩。比如说，张全竟然是北大哲学系毕业生，“北大学生下岗开锁忙”，这本身就是鲜活新闻，那个该死的写新闻的记者竟连这一点都漏掉了。
破锁4（2）
张全的开锁经历颇有传奇色彩。小时候，他就对各种动手拆卸的游戏乐此不疲。上中学时，门门功课亮红灯，物理和数学却异常出色，甚至大学机械专业的课本对他来说也毫无难度。由于十年动乱，他中学没上完就进厂当了工人，钳工、焊工、车工等等都做了一遍。恢复高考那年，他突然对哲学着了迷，凭着悟性过人，没怎么费力就考上了北大。毕业后分配到海欣统计局工作，在一份和哲学毫无干联的工作上干了十几年。直到有一天，同办公室一位大姐的办公桌抽屉钥匙丢了，他的人生道路才峰回路转。
“当时已经有人拿来了老虎钳要撬抽屉，我也不知道怎么回事，当时心思一动，想也没想就走了过去。”张全说，“在此之前我也试过开锁，但是总得折腾半天。那天也真是神了，我拿起一根曲别针，用了不到5秒钟就把那个牛头牌小挂锁打开了。我到现在都不能解释是怎么回事。”
打那以后，张全一下子迷上了锁，他买回来各种锁具，又找来一堆专业书，每天把解锁当成一大乐趣。与此同时，张全在办公室里的那次神勇表现为他带来了负面影响，在那个许多人都不知道有什么可做以及该做什么的单位里，张全成了话题人物，没多久，就有人公然以防贼的目光打量他了。
巧的是，就在这时候，办公楼里发生了接二连三的窃案，盗贼长驱直入，而门锁没有任何撬动的痕迹。张全不可避免地成了被怀疑对象。又郁闷又好奇的他试着开了那间失窃最多的房间门，老式的嵌入锁，他用了四十秒就打开了。他立刻换上一把十字开槽的弹子锁，这是当时街头五金店能买到的最高级的锁，他在借助多种工具的情况下，平均要花半个小时才能解开。谁知没几天，这个房间还是被盗了，和以往的情况一模一样。好在张全这时已经主动提出和保卫人员一起值班，避免了再次成为嫌疑犯。张全把锁取下来研究了半天，在锁蕊里下了个绊，这意味着锁成了死锁、废锁，没有一种方式能打开它。连续几个晚上，张全守在房间里，但是一无所获。谁知一天中午，张全从窗户翻进屋睡午觉时，意外撞上了开门而入的盗贼，从声音判断，这贼打开锁用了不到两分钟。张全抓住了他，那是一个面目和善的中年人。
张全对那人说：“你可以回答我两个问题，我就放了你；你也可以不回答，我们马上去派出所。”那人立刻答应了。
张全问：“你是怎么开的这把锁？”
“我看见你在锁里下的绊了，我把它取了出来。”
张全很想接着问：“你怎么能看见的？”但是他还是问了一个更想问的问题：“你为什么不翻窗户进来？”
“因为我知道是你下的绊。”
张全大笑，放了他。第二天，他辞职回家，干起了个体户。
那是九十年代末，生意不好做，张全又做得不专心，很快就赔了个精光。老婆受不了，跟人跑了，留下一个十二岁的儿子。有一阵子，父子俩吃饭都成问题，还好，北大毕业生张全灵机一动，找到了替人开锁的行当，算是兴趣与专业对口了。
张全说，这生意看似冷清，实则不然，每天都得出个两三趟活。开一个防盗门锁一般收五十元，而且是无本生意，收入也还过得去。碰上五一国庆春节，一天得跑上十来趟，好象人一玩起来忘性就特别大。
易婷婷问：“你替人开锁，那居民对你放心吗？”
张全说：“我的生意都是110介绍来的，我是代表110干活。”
“你开过的最难的锁是什么？”
“是一家银行的保险柜，好象是建行吧，保管钥匙和密码的人自杀了，只好让我来开。”
“开了多久？”
“应该不超过3分钟。”
“你说过这是最难的锁。”
“也不算太难，机械密码锁，不过是做得精细，材料沉重罢了，一般的工具还真不行，得用上我特制的工具。”
……
采访结束了，易婷婷知道，一篇很好看的人物稿将成为明天街谈巷议的对象。采访挺成功，材料充足，细节生动，但是不知为什么，她总感觉这个张全还有些东西没有被挖掘到。这种感觉在她的采访生涯中并不多见。
带着一点疑虑和隐隐的不安，她和刘卫平起身告别。正在这时，一个少年开门走了进来——是张全的儿子张放。张全示意儿子招呼客人，张放却头也不点地冲进自己房间。
下楼的时候，易婷婷想：这孩子的脸好苍白。
忽然，她觉得心里的那点疑虑不安有了方向。
破锁5
座落在荷花南路的“吉利快速餐饮”是专门做周围写字楼里的白领们的生意的。店堂很小，厨房很大，一望而知是以外卖为主的快餐店。
中午11：30，一位客人走进来，点了一份排骨蒸笼饭。按照常规，做好这份饭要5分钟左右时间，况且现在正是厨房最忙的时候，所以上餐的时间还会晚一些。“不要紧，”客人很体谅地对女服务生说，“我可以等。”
像这样会体谅人的客人现在太少了，女服务生有点感激地多瞧了他一眼，忽然觉得有点眼熟，但就是想不起来在哪见过。
假如这位客人把压得很低的棒球帽摘掉，把黑框眼镜摘掉，再把上唇稀疏的胡子揭掉的话，她就会发现，这位客人其实就是店里送外卖的小弟祥子。
当然不是，起码还要等十五分钟才是。现在，他还是精明的雷蒙。他刚刚看到祥子骑上电动自行车，去荷花五村送一份外卖。如果一切顺利的话，祥子将在10分钟后路过回程上的一家茶馆，他的车会在那里撞上一位躲避不及的路人，在那位路人的要求下，他会搀扶着他进入茶馆的房间休息。然后，祥子可以在那里放心地睡上一大觉，他接下来的工作，那位好心的刚刚被撞的路人会帮他完成。祥子真是好福气。
排骨蒸笼饭是吃不上了，但雷蒙还需要坐五分钟，以便刚巧在走到茶馆时被电动自行车撞上。他从口袋里掏出刚刚买的海欣晚报，看了起来。他一直有读报的好习惯，即使在坐牢的五年中，这个习惯也从未断过。
他很快就看到了那篇题为《昔日北大毕业生，今天海欣开锁王》的专题报道，文章写得很漂亮，通畅、感性、生动，题材更是让他很感兴趣。他注意到文章的署名为记者易婷婷，一定是个年轻的女记者，从文字上看，她开朗，成熟，善与人沟通，个性鲜明。他不禁在脑中想象着这个易婷婷的模样：二十七八岁，短发，椭圆脸，穿休闲女上装和李维斯牛仔裤，笑的样子有点俏皮又很亲切……对于有鲜明特点的人，他总喜欢在脑中临摹，这个爱好曾促使他成为大学戏剧社的成员，在掌握了精巧的易容术之后，这一爱好更是成了一种反射性的行为。
突然，他的临摹创作被报纸上的几个字符打断了：德国产柏林CH—A4型。他惊奇地读下去，那个叫张全的北大哲学系毕业生，不到3分钟就打开了它。
他的心跳了起来。5秒钟之后，他做出了新的决定。这意味着祥子明天才能在茶馆里睡个午觉，也意味着，他能好好吃上一碗排骨蒸笼饭了。
他又把那篇文章仔细看了一遍。饭上来了。他又叫了一碟小菜，愉快地吃了起来。
破锁6（1）
张全把自行车停到车棚里，从后座取下一箱沉重的开锁器具：长钎、钢条、锣丝刀、钢锯、钢丝、十字铳、各种质地的长布条都在里面。想想都觉得好笑，他明明只需一柄35公分长的自制工具就能飞快地打开绝大多数防盗门锁，却还要在他的客户面前一件件地展示那些原始的器材和笨拙的方式：旋开外壳，塞进合适的布条，用钢丝绷住，用十字铳顶进去，然后装模作样地慢慢深入，上下左右地试探。这个过程一般要花费十五分钟以上的时间，视客户的急躁程度而定，往往就在客户准备发作的时候，那支笨拙的十字铳忽然灵活地转动起来，锁蕊被抓住，锁舌乖乖地收回去。大功告成了。有时候也会有意外，如此粗陋的方法不出意外才怪呢，这时就要用点蛮力，长钎、钢锯就是准备应付这种挑战的，一招毙命，锁门分离。不过不要紧，客户不会在乎损失一只差点给他们造成大麻烦的门锁的，他们只关心自己漂亮的不锈钢仿木防盗门有没有刮破漆。张全会给他们换一只更棒的锁，和原来的门严丝合缝，浑然天成，当然，他也要多收一笔换锁费。
有什么办法呢？自从他前几次在几十秒之内就完成工作，从而令客户产生严重不安，导致生意冷清之后，他不得不换上了这一套像是进行马戏表演的道具。从市场心理学的角度讲，这样做是正确的，客户会更情愿地掏五十块钱给他，就像国际市场上的油画总是比中国画卖得贵一样。据说，现在很多中国画家开始玩重彩什么的，目的正是拖延完成一幅画的时间。“中国人真聪明啊。”张全不无自嘲地想。
刚才路过菜市场的时候，张全买了一只童子鸡，准备炖了给儿子补一补。已读到高三的张放是得加强营养了，张全倒没指望儿子考上北大什么的，如果有必要的话，他甚至愿意养他一辈子，但能考上个学校，对孩子总是件好事。想到儿子，张全总是觉得歉疚，自从前妻走出家门，张放的脾气越来越怪，父子俩的交流也越来越少，出身北大哲学系的他甚至不知道怎样展开交流，只有尽可能地满足儿子的物质需要，从行动上让他感觉自己关心他吧。唉，他叹了口气，他多