“我送你回去。”谢天桦捏捏她的手，“其实你该在酒店里好好倒时差，不用跟莫若飞这家伙瞎逛。”
“没有瞎逛啊，这是你长大的地方呢。”陶西萌轻声说，靠住他的肩，“不过也没去几个地方，莫若飞说，还是过几天让你带我去……”
其实她也这么想。那个过去的谢天桦，怎能让别人介绍给她认识呢。
谢天桦却忽然停下脚步，转身看她。
“你——打算在这里待多久？”
他的语气有点困惑，“你没收到我的邮件吗？”
陶西萌怔了一怔。
“收到了。”她抿抿唇，低头蹭脚下的石子，“可我考完DSH了啊，成绩还没出来，就算通过了，M大也要四月底才开学呢。我就回来看看你也不行吗？”
谢天桦有一会儿没应声。陶西萌抬起头，看见他静静地注视着她，脸上有种温柔又隐约伤感的神色。
“西萌。”他伸过手来，轻轻抚了抚她的脸颊，“……你该去看看你爸妈。”
她是去年这个时候到德国的，算起来也有一年没见他们了。
夜风有点凉，拂动着他的头发。那一瞬间，曾在阳光下给他剪发的画面闪过眼前——陶西萌想，那是多么无忧无虑的夏天，那个时候的她其实还不懂得爱，也不知道该怎样去爱一个人。她有点鼻酸，忍不住拉住他的手，轻轻把脸颊挨到他的肩头。
“……我知道啊。我打过电话给他们，我爸在香港呢，我妈带她的学生去美国表演，都要下个月才能回来。”她闭上眼，感觉他的气息漫进呼吸，“我想先陪陪你。还有阿姨。”
也许我真的做不了什么。可是我想让你知道，我在这里，一直都会在。
忍住那种流泪的冲动，她抬起头来，朝他笑了一笑。
谢天桦怔怔地看着她。似乎是轻叹了一声，他把她拥进怀里。陌生的夜色下，各种声响飘忽穿行，耳边却是他胸腔里的跳动，一声声，收藏着所有辗转挣扎的诉说。
“你想去我家看看吗？”
他忽然问了一句。
W市师范学院里人影寥寥，路灯安静地亮着。谢天桦拉着她的手，一路走进教工宿舍去。
“爸妈结婚时分到这里的宿舍，我就在这里出生的。”他的声音在夜色里，平静安然，“住到小学四年级才搬走，那时候爸爸开公司赚了钱，在南市区买了新房子。后来爸爸去世，妈妈为还债就把那房子卖了，又搬回这里来。”
走过一排排相似的楼房，谢天桦在一个门洞前拐了进去。楼梯是老旧的水泥通道，狭小昏暗。一步步走上三楼，许多门扇在灯泡昏黄的光线里一字排开，静默在堆满杂物的走道上。谢天桦拉着她，走过去打开了走道尽头的门。
原来这就是他的家了。
在他揿亮的灯光里，它的狭小和陈旧都一目了然——进门左手便是一个三四平米的小厅，只够摆一张吃饭的小桌；右手边的厨房和洗手间都是陶西萌见过的最迷你的格局，再往里的房间大约也就二十平，床、沙发、柜子，到处都塞得满满当当，尤其是那两排直顶天花板的书架，好像花花绿绿的一面书墙立到面前来——
陶西萌呼了一口气，看见谢天桦走去拉开书架后的帘子。原来那里是隔开的一个小间，同样是满墙的书，写字台和单人床仿佛都淹没在这书的世界里……
“出国前我睡这儿。”谢天桦说，随手理了理有些凌乱的床铺，“后来我走了，妈妈一个人住，也没动过这里。”
他的样子似乎有点难过，可陶西萌还没看清，他已转过头来：“我现在每晚都在医院睡，就早晨回来准备妈妈的饭。如果你想多住几天的话，我把钥匙给你。”
“当然，这里的条件比酒店差远了，”他扬了扬嘴角，“莫若飞那儿你去看了吗？也比这好，你自己决定。”
他站在那儿，神情里似乎有一点疏远，陶西萌好一会儿才反应过来——他是在说，她可以住在这里！
条件差？陶西萌弯起嘴角：“有这么多书，我做梦都笑醒啦！”
她说着，凑过去看那书墙：“我一直觉得，喜欢藏书的人是大富翁……我可以看吗？”
好一会儿也没听到回答，她转头，看见他静静地望着自己。
“……其实大多都是我爸爸的书。”他终于开口了，走到她旁边来，“有你喜欢的吗？”
“嗯……”陶西萌的目光在书脊上滑过去——尼采、弗洛伊德、亚当斯密、梁实秋、沈从文、朱德庸、李光耀……忍不住抿嘴：“你爸爸口味好杂。”
“没错。”谢天桦轻声应，脸上有一种因回忆而明亮的光华。
两人就在书架前静静地站了一会儿。他的手机响了，他看一眼，掏出钥匙来：“这个是楼下铁门的，这个是我家的。我拿条新的被子给你。马桶垫裂了，明天我买个新的来。厨房是用液化气的，你会用吗？要不我明天再买个电烧水壶。”
“天桦。”陶西萌叫他，有点不安，“你……要回医院去了？”
“嗯。宋阿姨，就是新请的护工，她最近家里孩子生病，不能陪夜。”谢天桦去衣柜里抱了一床被子出来，“床单前两天才换的，你……”
“天桦。”陶西萌上去抱住他，“……我跟你去医院好不好？”
他没应声，也没有动，温热的胸膛起伏着，像是思索什么。可陶西萌知道他是在挣扎。她抱紧他一些。
我不介意住在哪里。我很好，我会照顾好自己，也想照顾你。只要我们在一起。
似乎过了很久，她才感觉他低下头来，轻轻吻了吻她的发际。
“西萌。”他抚摸着她的头发，声音轻柔，“你好好睡，明天我带你去看我妈妈。”
门在他身后合上，发出喀拉一声响。陶西萌站在这陌生的房间里，有那么一瞬的惶惑。
别怕。这是他的家啊。
她闭上眼，轻轻对自己说。他出生的地方。牙牙学语，蹒跚学步的地方。
第一次拿了奖状，冲回来得意洋洋笑的地方。
也许还是他躲起来，第一次给女生写情书的地方。
有没有呢？陶西萌歪着头想，明天要问问他。
抱紧他拿出来的那床被子，它软软的，有种木材和太阳混合的香味。她把脸埋进去，深深吸了一口气。
我在这里。我不走。我要去认识那个过去的你，我要陪着你，一起在时光里，雕刻我们的未来。
三十
“妈，你看我带谁来看你了。”
谢天桦的语气是很自然的，很轻快，好像确信会得到一声回应。他说着，绕过病床去打开窗，清晨的阳光落了进来。
陶西萌却呆在那儿，不能动。
这是她第一次踏入谢妈妈的病房，第一次近距离地看到她。
她并不像她想象中那样，安静地睡着了的样子。她的头发没有了，裹着纱布。透明管子穿进她的鼻孔，让她的脸看起来有点古怪。她的嘴唇几乎没有血色，脸颊也是白的，因为消瘦而陷了下去，显得颧骨十分突出。眼窝也是陷下去的，甚至有点发青。
——总之，一眼就能够知道，这是一个危重病人。
这不是一位睡着了的妈妈。
陶西萌甚至有些不敢看她。那一刹那，忽然就明白过来——这种压力和痛苦，其实远远超过她能够感同身受的程度……
“西萌。”谢天桦叫了她一声。
陶西萌抬起头来，看见他站在病床边，脸上有一个平静的笑：“你想跟我妈说话吗？我觉得她听得见的。”
他眨了眨眼：“你放心，要是平时，她肯定不会这个样子来见你。”
“对吧？老妈。”他伸手去握住妈妈的一只手，唇角扬起，“您老人家一定打扮得漂漂亮亮的，精精神神的，仪态万方，母仪天下……”
陶西萌忍不住抿嘴：“你就这么跟阿姨说话啊。”
“对啊。”谢天桦噙着那个笑，目不转睛地望着妈妈，“她要是不高兴，多半就跳起来打我了。”
这话让陶西萌心里一颤。
“……我跟阿姨聊过天。”定了定神；她看向那张脸。
“阿姨，我是陶西萌，您记得我吗？”
她停了停，说下去，“我们在skype上聊过。”
“你们在skype上聊过？”谢天桦忽然打断她。
“嗯，就是你毕业那一天。”
“我怎么不知道。”
“阿姨让我不要告诉你。她说这是女生之间的秘密。”
“……还真像我妈说的。”谢天桦做个晕倒的表情，“她是不是说我坏话？”
“才没有呢。”
“你不用替她打掩护，反正她也听不见。”
“你刚才还说她听得见。”
“你是来跟我抬杠的吗？”
“是你跟我抬杠好吧。”
两人就在床边小声斗了几句嘴。
有风从窗口滑了进来，带着草木新鲜生长的气息，还有一点春天刚刚萌起的暖意。陶西萌心里莫名轻快了些，觉得谢天桦这会儿的模样好像小孩子。她有些想笑，低头的瞬间，却瞥见谢妈妈弯起的嘴角，当下又惊又喜，脱口叫出来：“阿姨笑了！”
她用力眨了眨眼——确实是笑容啊，刚才明明没有的！
是醒了吗？激动地看向谢天桦，却见他神色平常，替妈妈理理被子：“她是会笑的，有时候还有表情，会眨眼，我也以为她醒了，跑出去叫医生，可医生说那是无意识的。”
原来是这样。
陶西萌看着他平静的侧脸，忽然意识到——这些天来，他一直在经历这样的心情起伏。一时间心疼又难过，竟不知说什么好。却见谢天桦出了一会儿神，伸手去抚妈妈的脸颊，轻声说：“我妈最爱笑了。”
“嗯。”陶西萌想起她清亮的笑声来，不自觉地鼻酸。她忍住了，说：“所以你也要笑啊，你要开心些，阿姨也会高兴的。一高兴，就会好起来啦。”
这话她并没有多想，只记起在书里看到过，心情对病人的影响很大，顺口就说了出来。却见谢天桦抬头看她，表情挺惊讶：“……何医生也这么说。”
“是吗？”陶西萌有点高兴，低头翻包，“上次聊到阿姨上课要用童话书，我就给阿姨买了本童话，一个捷克插画家画的，很有趣……我读给阿姨听好不好？德语的。”
她看了看谢妈妈，又扬起脸看他，那么纯净可爱的样子。谢天桦怔怔地望着，想起昨晚她在夜色里微笑，像月光下洁白新绽的花朵。那一瞬间，他的心酸涩而哽咽，而曾经的那份不要分手的决心，竟