“哦。”
其实花语是没什么意义的吧，陶西萌想。所有的意义，其实都只在于和它有关的那个人……
看她出神，谢天桦伸过手来拉拉她的手：“怎么了？对了，我好像都没有送过你花呢。你喜欢什么？”
陶西萌眨了眨眼睛：“……你猜。”
“唔……百合？马蹄莲？”谢天桦拿指节敲自己下巴，若有所思的侧脸那样俊朗，陶西萌低头，忍不住抿嘴笑。
其实我也没想过喜欢什么花。可能你送了，我就会喜欢了。
这一刻的感觉，竟有些一同出游的欣喜，让她从“扫墓”这两个字的压力下稍稍松脱出来。
谢天桦在墓园入口的指示牌前停了停。
“这边。”他看了一会儿地图，才带她往左边的一条小路上走，“穿过这一片，还要走到那边的山上去。”
陶西萌看了看他。
“也不知怎么，我就是记不住。”他低头笑，仿佛猜到她心里的疑问，“也许是潜意识里，一直希望他不在那里吧。”
这话听起来多么心酸，陶西萌咬了咬嘴唇，不知说什么好。两人的脚步在雨地里有节奏地响着，穿过一片开阔的墓园，地势高起来，他们已经走上了上山的路。狭窄的山道有些湿滑，青灰色的石阶坑坑洼洼，在两侧松柏的陪伴下向山顶延伸着，有不知名的白色小花从石缝中开出来。陶西萌走在后面，瞥见谢天桦脚上的登山靴，还是那时去机场接她的那双，连身上的黑长外套也是。她看着，与他相遇的时光和着伞外的雨水一起滑落，忽然间有些恍惚。等她意识过来，她已经收了自己的伞，走到他的伞下去。
“……我想听你爸爸的故事。”陶西萌靠住他的肩，轻声说。他肩头的气息带着雨水的味道，清冽的，又有一点蕴藏的暖。
好一会儿没声音。陶西萌以为他不想说，刚要抬起头来，就听见他低声笑：“我曾经想过，要给我爸写本传记。我小时候就一直听妈妈讲他以前的事情，把他说得好像一个明星。”
谢天桦把那束花放到臂弯里夹着，腾出手来拉住她的手。
“我也一直以为他是明星。至少，曾经是我的生命里最耀眼的星。”
他望着远处，语气缓缓：“我爸读书很棒，差一点就是高考状元，后来名牌大学毕业，分配的工作也不错。但是他很快就辞职，从卖小商品白手起家，短短几年就做大了，开了个公司转做建材。正好是房地产慢慢火起来的时候，他一下就赚了很多钱。”
“钱的确是衡量一个人能力的标准之一，不过对我来说，爸爸更了不起的，是他不管怎么忙，都不会忘记陪我看书认字，教我骑车打球，告诉我做人的道理。他一直是我心里的神，我都想不到有一天我会跟他争吵，而他也会有解决不了的问题，也会被人欺骗，在周转不了资金的时候，又冒险去买了大笔期货，结果赔进了所有的钱，最后，在匆忙借债的路上翻了车。”
谢天桦拉住她的手微微用力，仿佛要汲取一点能量。陶西萌抱紧他的胳膊，听见他的呼吸一起一伏，很久才慢慢接下去：
“据说，被救出来的时候，他还有意识，拉着警察的手，叫我的名字。他说的最后一句话是，照顾好你妈妈。”
雨水敲打着山路旁的松柏，有凉意渗进心口。陶西萌眼睛湿了，只模糊看见他紧抿的双唇。他没再说下去，肩膀在那一刹那显得僵硬而冰冷。
不是你的错。你妈妈会好的。
陶西萌颤动着嘴唇，想抱住他，紧紧的，想对他说几句温暖的话，可是竟抬不起手，出不了声。四下里那样静默，只有雨的声音，自己的心跳，她感觉它也像饱浸了泪水，沉甸甸的，透不过气来。
这是她第一次真正地明白，他的痛苦是她无法体会和感受的。那种无能为力的、永远无法弥补的悲哀，也许只有真正经历的时候才可能了解。她甚至没有办法宽慰他。
谁也没有办法。
“就到了。”谢天桦的声音响起来。
“哦。”陶西萌忙擦了擦眼睛，却差点撞上他的背——他竟然停了步子。
怎么了？陶西萌不明所以，抬眼望去，雨雾中的山坡，几座墓碑隐约可见，有一个男人的侧影，正躬身立在松柏深处。
谢天桦抿了抿嘴唇，眼神忽然变得锐利起来。放开陶西萌的手，他大步走过去。
“汪叔叔。”他叫。那男人受惊似的转过头来，认出他的刹那，神色竟十分慌乱。
“你……啊，你是谢总的儿子……你长这么大啦。”他显然在努力镇定。
谢天桦手插在口袋里，挡住他的去路：“汪叔叔，好久不见。你来给我爸扫墓？”
谢爸爸的墓碑前有一束新鲜的白花，还有些纸片的灰烬，散发着缕缕热气。
“是……是啊。”那人忙点头，“谢……谢总当年对我不薄，我来问候下他也是应该的。”
“你隔了七年才来问候他啊。我爸对你不薄，你就黑了他的工程款跑路是吧？”谢天桦上前两步。他的声调没变化，甚至还带了点笑。那人却慌得连连倒退，脚步踉跄绊在石头上，竟一跤跌坐在泥地里。
“你……你别过来！”他叫，狼狈不堪地在雨里挣扎，“我没害你爸爸，我当时也是被逼的，我家里出了事，没钱摆不平……我真没想到后来会那样……”
他半天挣不起来，忽然往前一跪，四五十岁的男人，居然放声嚎哭：“……我一直想赚钱还给你们，可什么事都干不成，项目接不到，接到的也出问题要停工，连去年盖好的楼都被泥石流冲坏了卖不掉，老婆还要跟我离婚……我从来没这么倒霉，晚上做梦老看见你爸爸冲我笑……求求你，跟你爸说，别再缠着我了，我给他烧了好多香，我下辈子给他做牛做马……”
这么突兀荒唐的一出戏，陶西萌站在旁边，简直目瞪口呆。却见谢天桦冷着脸摸出手机来，叫那人：“汪叔叔，你是不是打算让我把你现在的样子录下来，放到网上去？”
那人的哭叫顿时停了，爬起来抢他手机：“你录了？”
谢天桦一侧身，让了过去。
那人面容扭曲，一张脸上又是眼泪鼻涕又是雨水：“你……你别想拿这个要挟我，我没钱，当年的事情，你也没证据，我……”
“姓汪的！”谢天桦到底喝了一声，一步上前揪住他领口，“你以为你是谁？招摇撞骗、见风使舵的小人！我爸当年都没兴趣追查你，你以为他……”那一瞬间，他竟哽住了，好一会才厉声道，“你自己的人生自己过得一团糟，居然还有脸来怪一个过世的人？”
“滚！”一把推开他，谢天桦转身拎起那束白花扔过去，“我警告你，别再来骚扰我爸！”
那人被砸了个趔趄，差点撞到旁边呆站的女孩。谢天桦几步冲上前，把陶西萌拉到身后。那人哭丧着脸，跌跌撞撞地跑下石阶去了。
即使隔着衣服，也可以明显感觉到他手臂紧绷，甚至微微颤抖。陶西萌伸手，轻轻抚住他紧握的右拳。他却挣脱了，忽然用力搂住了她。
“西萌，”他哑着声音，“我刚才真想揍他。”
“……那家伙活该。”陶西萌抱紧他，仿佛能感觉他身体里沸腾冲撞的血液。
谢天桦却好像没有听见。在她的耳边，他有些哽咽：“我想揍他。可揍他也没有用。其实当年就算工程款被他卷了，爸爸也还有别的办法筹钱，如果不是他冒险去买自己根本不懂的期货，就不会弄到走投无路。如果他听我们的劝不出去借钱，就不会出事。其实我也怪过他的。在德国，一个人打工很累很累的时候，我也怪过他的。”
颈间有水滴落，温热的，也许是他的泪。从未听他说过这样的话，陶西萌眼里酸涩，想转头看他，却被抱得紧紧的，只有他克制的呼吸在耳边起伏：
“西萌，你知道吗？我从来不信命运这种东西。这几年，我一直在想，如果是我遇见爸爸当年的情况，我会不会比他做得更好。我选金融专业，就是想知道当年让爸爸孤注一掷又终于失败的到底是什么。我总相信，只要努力，我就能创造游刃有余的生活。在妈妈出事以前，我一直是这么想的。”
谢天桦放松了怀抱，抬起头来。他额前的头发被雨打湿了，眼眶有些红，一双眼黑得深沉。
“可现在我知道了，其实生活就是这么混蛋的，它从来不会让你游刃有余，它总会想方设法地捆住你，绊住你……”他的视线移向不远处爸爸的墓碑，又移向雨滴滑落的林木，神色慢慢地平静下来，“让你在一次次的挣扎中，学习忍耐，学习突破，学习坚持。”
雨小了，陶西萌站在他身旁，看见有光芒从远处灰蒙蒙的天际透出来，把整个山林晕成一片深浅浮动的绿。谢天桦静静地望着，良久才低下头，轻柔地吻了吻她的额角。
“西萌。我家里的情况，你都看到了。你想好了，要跟我在一起？”
不知怎么，他问出这一句的时候，周围的声响似乎都消失了，陶西萌听见心脏怦怦跳动，仿佛这是决定性的一刻。
“嗯。”她抹抹脸，一眨不眨地看他，“我不跟你分手。”
“哦。”谢天桦目光柔和，唇边慢慢浮起一个微笑来，“那，要结婚吗？”
“当然啦。”陶西萌脱口说，拉住他袖子，“我爸妈那边，你别担心，我会跟他们谈。”
“马上？谈结婚？”那是故作吃惊的样子，陶西萌捶他：“才不是呢。我要先读完书。德国假期那么多，我算过啦，每年我都有差不多半年的时间可以回国来。再说阿姨会好起来的，你会去哪里工作也是说不准的事情……只要我们不分手，就像你说的那样，学习坚持，就一定会找到在一起的办法。”
她飞快地说着，浑身微微打颤。她想她是在害怕，就像这一个多月来，总也摆脱不掉的对未来的恐惧。她反反复复地想了很久，所有的可能，最坏的可能，哪一个都不会比现在就放弃爱他更可怕。再艰难的未来，她也会有千倍的决心去面对，可是没有他的未来，只会有千倍的遗憾吧。眼泪已然涌上来了，却听见他带着笑的声音：“其实你何苦呢。离开我，还有大片的森林等着你。真的不再考虑下？”
“不！”辨不清他是不是在玩笑，陶西萌有点