陆讷穿了一身窄版的西装，颇有些玉树临风的味道；陈时榆也是一身褐色格纹的复古正装；头发染成了温暖的栗子色，帅气逼人；见到陆讷，忽然拉住他的手；小声说：“陆讷；我紧张死了，你看我手凉的。”
其实陆讷也紧张，但不是怕电影不好票房扑街，而是因为杨柳要来。
作为主演的秦薇也来了，一身宝蓝色的礼服长裙，明艳动人，身边的虞胖也收拾得人模狗样。作为发行方的罗三来得迟了一点儿，跟他一块儿来的是苏二和桃花眼，苏二穿着一身黑色羊毛混蚕丝的礼服式西装，将他点缀地愈发像个橱窗里的模特。也没跟陆讷说话，好像只是纯粹来看一场电影，手中还拿着电影的宣传册。倒是桃花眼，从头到尾就用那种类似嫌弃、迷惑、好奇、轻蔑的眼神上上下下视奸着陆讷，陆讷皮糙肉厚，全当看不见。
罗三跟陆讷说完话后，三人就进了放映厅。陆讷一直没看见杨柳，眼看着电影就要开始了，陆讷在陈时榆的催促下，只好进了放映厅。
电影一开始便是一个室内场景，逼仄狭小的旧房间，被翻得破破烂烂的武侠书和漫画书堆在房间的各个角落，发黄的墙壁上贴着女神关之琳的性感海报，一只老旧的电风扇呼啦啦地吹着，翻动着摊放在书桌上的化学书，书本上用圆珠笔画着一只乌龟。窗外大片灿烂的阳光照进来，有细小的尘埃舞动，镜头慢慢移动，终于来到小小的单人床上，穿白色跨栏背心，蓝色短裤的少年正睡得四仰八叉，狭小的单人床几乎容不下他的长手长脚，晨*勃反应把蓝色短裤支地高高的。
然后是一个卷头发的微胖女人凶巴巴地冲进房间，抓起书桌上的书劈头盖脑地朝熟睡的少年打去，嘴里骂骂咧咧，“还不起床！闹钟都叫过几遍啦！肯定昨天又打着手电筒看闲书啦，以为蒙着毯子我就不知道啦！赶紧给我起来上学去！”
少年被女人打醒，捂着勃*起的裆部不高兴地抱怨，“都说不要随便进我的房间啊！”一边急匆匆地跳着脚往卫生间去，身后传来女人恨铁不成钢的，骂声，“不进来让你睡死过去了，昨天晚上你班主任又给我打电话啦，说你上课看小黄书，你想干什么，做流氓啊——”
女人的声音渐渐轻了，镜头一转，是少年嘴里叼着一片面包，骑着单车屁股并不挨着座位，使劲地蹬着单车，少年的白色短袖衬衫被风鼓起，两边的街景飞快地掠过，所有的一切都在阳光下闪闪发亮，香樟树的叶子，自行车的钢圈，路边的小石子……
随之荧幕上出现了电影片名——
笑忘书——
给自己的情书
献给最心爱的姑娘。
陆讷静静地看着片子中那熟悉的一幕幕，时而微笑，时而悲伤，好像跟上辈子那些事儿慢慢地重合起来，记忆一直下着淅淅沥沥的雨似的，昏昏黄黄，令人感觉到缠绵忧伤。
影片最后是很多年后，男主人公参加女主角的婚礼，婚礼中途，男主角走出酒店抽烟，看见一群十七八岁的少年坐在马路栏杆上冲着路过的女孩儿吹口哨，他的记忆蓦然回闪，仿佛自己就是那些少年中的一个，坐在学校围墙上，瞧着那些规规矩矩的学生目光中充满冷漠与不屑，心中充满着不入俗流的骄傲，直到视线中出现那个姑娘——
她从马路那边走来，并不好看，但有一种宠辱不惊的从容，他仿佛闻到一种饱满清冽的海水的味道，使人痴迷的馥郁香气。
镜头一转，重新回到了少年时代的课堂，暖暖的阳光静静地洒进旧旧的课堂，这是一次随堂小考，班主任坐在讲台前，黑框眼镜后面的眼睛如同摄像头一般不放过任何可疑的动静，所有人都低着头奋笔疾书，教室里一片沙沙的笔尖摩擦纸张的声音。
只有男主人公咬着笔头嚣张地与老师对视，片刻之后，他似乎觉得无聊了，将笔从嘴里拿下来，转头望了望窗外，然后在作文纸上慢慢地写下来——
随着响起的是少年男主角还略显青涩的声音——
太阳底下无新事。太阳底下最最俗气的事情，就是要写一篇关于梦想的话题作文。我觉得梦想，不能被随便提及，那是你仰得脖子都快断掉了，还在殷殷张望的东西，从这一个意义上来说，我有一个梦想。
我有一个梦想，快快长大，娶她回家。建一所房子，面朝大海，养一只狗叫凯撒大帝，养一只猫叫居里夫人，没事看猫狗打架，假期带孩子去公园，愉快游玩。
平日里，学习，工作，教养孩子，关照后辈，平凡日子琐碎庸常。终有一天，我吻她额上皱纹，牵着她的手，看她在阳光般的倦意中阖上不再美丽的双眼。
……
屏幕随着男主角的声音变黑，出现演职员表，放映厅里灯光亮起，有女生隐隐的压抑的哭声。陆讷站起来，寻找杨柳的身影，但很多人围过来，跟他握手，盛赞电影，有人过来跟他道谢，说她已经好几年没有看过这样触动人心的电影。电影
那些话在陆讷的耳朵边打了个转，又飘远了。蓦然之间，他好像看见杨柳的背影，想追出去，结果被罗三一把拉住，拉着他去见几个媒体记者接受采访。结束的时候，都已经是一小时以后的事了。
陆讷有点儿沮丧，松了领带，抬头就看见苏二站在离他五六米远的地方，黑阗阗的眸子微阖着静静地注视他，距离有点远，陆讷无法捕捉他眼神中的讯息。陈时榆从后面追上来，开口想叫他，见此情景，又紧紧地将嘴抿了起来，望着苏二，目光有点儿冷。
与此同时，陆讷看见了穿着黑色羊毛衫苏格兰格子裙外罩着风衣的杨柳，她坐在一个僻静台阶，在抽烟。几乎毫无悬念的，他的脚步已经将他带往了杨柳那边——
“我以为你早就走了……”陆讷站在杨柳旁边，忽然有点像个情窦初开的小子，紧张、胆怯、一腔青春期单纯的热情——
杨柳抬起头来，唇角往上扬了扬，浅淡的笑很快飘散在风中，她细细的单眼皮有些红，似乎哭过——陆讷了解杨柳，她太看重大多数女人并不在乎的尊严，她有一种即便痛苦也没打算哭给你看的骄傲，所有的欢喜、哀伤、不舍、愤怒都化成轻描淡写的话语和举止。
陆讷坐下来，看着薄薄的烟雾中杨柳洁白的脸，说：“电影你看了吗？”
杨柳转头，看着他微笑点头。
“我所有的话，都在那里面。”
“我知道。”依旧微笑点头。
陆讷觉得口干舌燥，忍不住伸出舌头舔了舔干涩的唇。杨柳的话轻轻地响起，她说：“陆讷，我觉得奇怪，就好像你很早很早就认识我了，而且爱了我很久很久——”
陆讷在心里面说，我真的认识你很久很久了，我真的爱了你一辈子。杨柳转头看着陆讷的神情，笑了，伸手捏捏陆讷的脸，说：“陆讷，你像个大男孩儿，纯粹得让人忍不住心动。”
陆讷的眼泪差点没掉下来，当初他们的分开的时候，杨柳也是这样，提着行李，回头看他，像一个姐姐，温柔、爱怜、体贴、懂得，她说：“陆讷，你像个大男孩儿，这么多年来，所有人都变了，只有你没变，真好。”很多年了，陆讷一直想起杨柳的那个微笑，想起她自己从不曾发觉的微微颤抖，她只是在陆讷的视线里慢慢走远了，在夜色中消失了。他想，黑暗是不是掩藏掉了她的眼泪，她其实不那么坚韧的心——
“陆讷，我要走了，就在刚刚做的决定，去英国，你让我看到一种生命的原色，前行的力量。谢谢你，让我觉得，我是一个很特别的姑娘。也希望，以后有一个姑娘平心静气的，地久天长的，与你相守。”
陆讷一直都没有说话，低着头，发丝的阴影掩盖掉了他脸上的表情，只能让人看到他的发旋。过了很久，他抬起头来，眼眶微红，深深地吸了口气，展现出了一个男人特有的宽容的笑，说：“杨柳，我能载你兜一次风吗？”
杨柳点头，“好啊。”
陆讷站起来，转身往外走，他看见了苏二和陈时榆，但他没跟他们打招呼，穿过他们身边闷头往他放摩托车的地方走去。
他将摩托车开出来的时候，杨柳已经等在台阶下面。陆讷递给她一顶头盔。杨柳接过来，戴在头上，上了摩托车的副座。摩托车突突几下，载着陆讷和他的爱情向这个城市出发了。
满城的玉兰，在阳光底下灿烂盛放，把这个城市装点得如锦如霞。
风吹在裸*露的肌肤还带着早春的阴冷，陆讷知道，再过几年，为了拓宽道路，政府的大砍刀将会砍倒这些拥有几十年历史的美丽花树，取而代之的，是宽阔浩荡的柏油马路，以及马路两边如雨后春笋般崛起而起的商务大厦、五星级酒店。人们再也看不到如今天这样美到忧伤的场景了，他要把他和杨柳的最后记忆留在这个美丽的古老的城市里，而以后的那些华丽和繁华，都是不相干的海市蜃楼，情节如何跌宕起伏，他也只是隔岸观火。
摩托车回到电影院门口，杨柳下车，摘下头盔还给陆讷，微笑了一下，说：“陆讷，再见。”
陆讷拿着头盔没说话，看着她离开的背影，风衣的腰带随随便便地系住，勾勒出她纤细的腰，两手藏在风衣的口袋里，挺拔而自信，不回头，不东张西望，有一种从骨髓里透出来的力量和气度。陆讷看着她远去了，知道随之远去的，还有自己的爱情。
他忍不住想，如果他和杨柳今生的相遇再晚一点，在上辈子的那个点，是不是就会不一样了——他的重生，像蝴蝶的翅膀，不仅改变了自己的人生，也使他在乎的那些人出现了偏差。但人生有时候就这么操蛋——
“陆讷——”
陆讷转头一看，发现是陈时榆，不知是不是在等陆讷，参加首映的人都离开了，他也没走，身上因为只穿了单薄的衬衫西装，冻得鼻子红红的，还不停地吸溜着鼻涕，漂亮的凤眼里盛满了担忧和陆讷不懂的忧伤。
陆讷招手叫道，“小榆树，我失恋了，陪我一起去喝酒去。”
陈时榆什么也没说，跨腿坐进摩托车的副座，陆讷正想发动，就听见另一声叫唤，“陆讷——”
陆讷抬头循声一瞧，发现居然是苏二，一手扶