《敦煌遗梦》故事梗概
缩写：咏 琴
如来
张恕的妻子死了，死于车祸。据说她当时与情人在一起。这当然使张恕很尴尬。张恕面对妻子的死讯，只是说了一句寒冷彻骨的话：也许她说得对，好男人和好女人永远走不到一起，所以，不要痴心妄想。
“她”是指肖星星——他在敦煌认识的一位青年画家。张恕在参观莫高窟时注意到，在73窟里，有一块不该有的空白，那正是一幅失窃的壁画。问起来，所有的人都对此讳莫如深，这引起了张恕深深的怀疑。
一位叫做大叶吉斯的不速之客来访。他主动为张恕看相，点出张恕ā不利在外久居，久居必有横灾。这一切让张恕更加疑惑起来。后来，他终于了解到那幅矢窃的壁画正是唐代著名画家尉迟乙僧的名作《吉祥天女沐浴图》。
于是他向肖星星了解尉迟乙僧的情况。
管理员陈清常常来到张恕的小屋，讲些敦煌当地的民间传说。当他听说大叶吉斯曾光临此地时，忽然显得很害怕。他说大叶并不是裕固人，大叶的妻子才是裕固人。陈清说既然大叶吉斯让他快走，他就最好不要多留。张恕觉得很奇怪。
星星让张恕带她去看吉祥天女的残迹，却发现73窟已经关闭。星星找大叶吉斯算命，他说，星星恐怕要“连续克妨亲爱之人”。并说她在二九之年，曾经失去一人，而在12年后，又要重复此难，除非她悬崖勒马。
星星听罢大吃一惊。她的确在十七八岁时失去了自己的初恋，而12年后恰恰就是今年，难道……
她满腹弧疑地回忆起自己的少女时代。那时她深爱着一个叫做晓军的男孩子，但是后来，晓军死了。
吉祥天女
张恕混进一个日本团去看特级洞，结果被守护在73窟外的裕固女人带到敦煌文物管理处，他看到一个高而胖的中年女人，面容悲悯，很象观音大士。女人叫潘素敏。她发现张恕是某省省委第一书记的女婿时，给了他一张敦煌地区的特别观光证。
张恕终于在一个夜晚独自走进73窟。裕固女人说，乙僧这幅画的真迹在她手里，是祖传的，河西五个洲，只有她家姓尉迟。她说着就把自己的一只假眼摘下来，把张恕吓了一跳。临走时她说，如果张恕真的想看那幅画，就在明晚子时上鸣沙山顶上去拿。
同一个晚上，一个年轻的旅游者敲开了星星的门，他是来自北京的医科大学生。当他出现在星星面前的时候，星星害怕极了——他完全就是自己梦里的那个少年。
俄那钵底
星星多次想到自己是个奇怪的人，在她身上，情与性似乎一直是分开的，在她与晓军相爱的那些日子里，她始终排斥着性，而幻想着一种纯洁美好始终不渝的爱情，后来当她真正知道性的全部内涵时，她忽然感到了幻灭，那时她开始想结婚了。她的丈夫牟生和儿子小卫卫构成了她的家，牟生是那种很实际的人，她常常在内心深处感到一种强烈的不满足。
无晔陪星星转遍敦煌搜集拓片。有些拓片很精美，价钱也高，只要星星看得入眼，无晔就有本事给它拦腰一刀。在一个小店里，星星和无晔被领到里面，她看见里面的转角沙发上坐着两个女人，其中一个正是看守73窟的那个裕固女人，旁边那个美丽的少女自然是她的女儿了。星星以画家的眼光欣赏着少女：少女盛装而坐，帽顶垂下大红缨络和一圈珠帘，搭在胸前的辨子上，缀满了彩珠、银牌、珊瑚、贝壳等饰物，衬托出一双亮眼和茶褐色的光洁皮肤。她穿的是传统裕固人的装束，这自然就是玉儿。
星星认为玉儿美得无懈可击，于是说服她为自己做模特儿，画了一幅玉儿的肖象。在画的过程中，星星发现玉儿安静得象一棵植物。玉儿告诉她，她是此地的修瑜珈女。
但是星星做梦也想不到，玉儿之所以答应得那么痛快，完全是为了住在星星隔壁的张恕。玉儿从小修瑜珈功，练过双身修密，自从见过张恕之后。她认为他面相极佳，是男女双修最好的搭档，但是玉儿并不知道，她其实功力很浅，并没有到练双修的档次。
一天晚上张恕回来，照例先看那幅画，谁知藏画的地方是空的，后来他突然听见一声娇笑，原来玉儿躺在他的被窝里！玉儿正伸出一条手臂掩着脸，一幅千娇百媚的样子。张恕大怒，对着玉儿狂吼起来，但玉儿却很从容，她起身抓着那卷画说：我把画带走了，不后悔？张恕看到玉儿象一只古希腊瓷瓶一样美丽，茶褐色的头发散发着香气，象水母长长的触角一般拂动着他，他听到自己的声音象是被粘住了一样。
玉儿抓住了他，不让他有任何喘息的机会，他碰到了她的肉体，便如中了魔咒一般，所有的理念都消失了，只剩下一片空白。事后，张恕只感到厌倦和悔恨。他想到隔壁的星星，也许他们受文明的教化太深了，两个文明人之间的勾通与相爱是多么的难，而对于玉儿来说，这一切又是多么的容易和自然！他百感交集，他觉得今后面对儿子的时候，肯定不会象过去那样坦然了，儿子那双锐利的小眼睛会识破他——儿童总是比成人更聪明。
无晔拉着星星到榆林窟去看他一个出家的同学。半路遇见沙暴。汽车在沙暴中颠簸着，所有的声音都被风沙吞没了。终于在盘山道的一个拐角处，方向盘突然象一只陀罗一般打起旋来，紧接着，星星感到被巨大的离心力抛了出去。在失去知觉的刹那，她看见风暴中有无数汽车的碎片。无晔在沙暴中把她背了起来，在茫茫一片的灰色中，好象只剩了他们两个人，她紧紧抓住他，就像抓住自己的生命，这时，她才发现无晔膝盖上鲜红的血。原来无晔受了很重的伤！血使她又想起那个恐怖的梦。很久之后，当她和无晔成为真正的情人时，她说：真正让我动心的是那次，你流着血把我背到停车场。无晔则回答：我背着你就象基督背十字架那样迫不得已。
那天晚上，无晔吻了她。只吻了一下，但两个人都发起抖来，星星的泪在眼眶里打转。她真的想再爱一次，但真正的爱都是没有结局的。在三危山，无晔对她说，精神与肉体不可分的爱，才是完全的爱。但星星说，任何东西都不能完全，一旦实现了完全的爱，爱的生命也就结束了，下一步就是仇恨，或者死亡。无晔说，这是胆小鬼的论调，星星呆了一下说：你说得对。然后她转身走了，把无晔一人留在三危山惨白的光照中。
几天之后，他们一起去看密宗洞。星星终于看到了自己多年想看到的“俄那钵底”（欢喜佛）。她十分着迷，无晔看她喜欢，只是随便说了一句“我有办法把这壁画粘下来，其实很简单，可以用一种特殊的树胶，过去洋鬼子盗画都这么干。”而就在这时，突然出现了几个壮汉，哇啦哇啦的叫声几乎震破了她的耳膜，她看见一个瘦姑娘抓住了无晔的手腕，星星冲上去，而那瘦姑娘拔出一把短剑，几乎在眨眼之间，那群人裹胁着无晔消失得无影无踪。
观音大士
在那个月黑风高的夜晚，星星迷路了。后来黑暗中终于响起一个慈和的声音，一黑色轿车无声无息地停在她身旁。一个女人探出头来，星星觉得她慈眉善目的样子很象观音菩萨。女人送星星回到了三危山招持所，星星觉得她很可信赖，就把无晔的事告诉了她，向她讨主意。她十分冷静地说，他会受到很好的对待的，但是不要报案，那样会更糟。但就在星星下车的那一刹那，她忽然看到司机旁边那个熟睡的男人，正是大叶吉斯。她怀疑那是自己的幻觉。
玉儿给张恕讲了关于吉祥天女沐浴图的故事：原来，乙僧曾与于阗国公主果奴热恋，唐武德年间，河西五洲曾联手反对大唐，唐太宗大怒，先清理了丝绸之路，又把突厥、于阗、大月之等许多王族子弟请到中原，实际上是做人质。乙僧与果奴便是在唐贞观年间来到中原的。唐太宗被果奴的天生丽质惊倒，认了干女儿，后来在神龙年间，河西又开始造反，唐太宗自作主张把果奴下嫁给了镇守河西的大将军。临行前，乙僧画了这幅吉祥天女沐浴图，被果奴带到瓜洲（即敦煌），千佛洞的匠人把画临到73窟。
从玉儿嘴里，张恕知道玉儿的母亲小名也叫果奴，年轻时也是天生丽质，是敦煌一带有名的美女，也是虔诚的佛教徒。娘家姓尉迟，大家都传说她是于阗王尉迟胜的后代。二十岁那年她嫁给了一个研究敦煌学的西藏青年贵族扎西伦巴，两人婚后十分和美，生了个女儿，但几年之后，两人的关系突然紧张起来，就在这时，果奴再次怀孕，但这次却是终日以泪洗面，日渐憔悴衰老，终于有一天，扎西在路过古董滩的时候翻了车，再没回来。果奴一开始咬定有人害他们，但后来终因无凭无据作罢。最让人想不到的，是她后来带着两个女儿嫁给了一个西藏来的喇嘛。当然，那时他已不是喇嘛了。
张恕后来找陈清证实了这一切，原来，陈清也是玉儿娘年轻时的相好之一。但是最最让张恕常┰惊的，是他从玉儿口中知道玉儿娘的眼睛实际上是她自己剜出来的，为的是不让后夫亲近她，这一切，简直太不可思议了！
几天之后张恕ā才知道无晔被绑架的消息。他急忙和星星一起想办法，无意中她看见了那幅《吉祥天女沐浴图》，说，这幅画是很美，可惜是假的。连做旧的功夫都不行。张恕大惊，玉儿来了之后，他把那幅画扔还给她。玉儿用力打了他一记耳光飘然而去。当天晚上，张恕听见陈清的房间里有个老女人在哭，那女人哭着说：那是我家祖辈传下来的宝画，失在我手里，一定是大叶这个混蛋把画给换了！张恕听了，如堕五里雾中。
无晔终于回来了，星星觉得他象大病了一场。无晔说，他被带到一个很大的奇特的房间，房间里的猩红色一下子慑服了他的视神经。那一种沉�