【Chris】：“我那时候太傻啦，什么都不懂，他们不想搭理也是人之常情。其实偶尔还是会有人回答我的问题的，嘿嘿。”
果不其然。白祁无声地勾了一下嘴角。
【Chris】：“大家都有自己的事要忙，说到底谁也没义务迁就我嘛。不过他们也潜移默化地教会了我很多东西。”
【纸鹤】：“那我呢”
许辰川的惊讶愈来愈盛，这尊大神今晚似乎格外有谈兴。聊天也就罢了，这随口抛出的问题一个比一个咄咄逼人，他不得不集中起注意力思考怎么接话。
【Chris】：“唉，其实是我不好，老去打扰你，还说过很多蠢话。”他知道纸鹤指的是那几次尴尬收场的私聊，“而且我的翻译水平也有限，你愿意回答那些问题，我真的很感激。”
毫无新意的无趣答案，白祁心想。或许唯一能稍稍出乎意料的只有对方的声音了。他原本以为这家伙听上去会更加憨厚一点。
手机的屏幕太小，盯久了眼睛也开始疲劳。白祁调整了一下姿势，从善如流地换成语音，出声道：“你每天都活在自我检讨和与人为善里吗？”
……
许辰川被活生生地电到了。
那声音远比自己想象中年轻，慵懒中透着一丝淡淡的嘲弄，静夜里听来犹如冰凉的井水倒映着森森古木。
他几乎可以在眼前描摹出一双薄唇，吐出的话语越无情，就越是匪夷所思地……性感。
许辰川只觉得耳根烧了起来，刚刚还能心平气和进行的对话，此刻竟显得无从应对。
他清了清嗓子：“也不是吧，我真的没觉得有什么。”
白祁轻笑：“好一颗真善美的心灵。”
“……”许辰川自然听出了对方的嘲讽。若是放在刚才，他顶多一笑置之。但同样的句子由那道声音一字一字地送入耳中，他忽然间开始不知所措。
纸鹤到底是怎样一个人？心中构想的模糊轮廓被全盘推翻，新的形象却愈加飘渺。
最终他选择了装傻：“哪里哪里。”
白祁也听着对方依旧带了点鼻音的声音。明明掩饰不住地心情低落，说话间却已经配备上了温和的笑意。
“我突然很好奇，是什么东西能突破你的底线。”白祁说。
许辰川听懂了。他刚想装没听懂，对方已经不留余地地问了下去：“你刚才遇到了什么事？”
窗外的蝉鸣不知从何时起已经消失了。意识到的时候，房间里只剩下自己的呼吸起伏。许辰川不记得自己发了多久的呆，直到脚步声慢慢接近，他才蓦地一个激灵清醒了过来。
“辰川，我能进来吗？”舒颖丽在门外小声问。
许辰川关掉了聊天窗口，走去打开门：“怎么了，妈？”
“没什么事，就是想跟你说注意休息。”
“嗯，我这就睡，你也早些睡吧。”
舒颖丽笑了笑：“好。”
“晚安。”许辰川伸手去关门。
“辰川——”
舒颖丽抬起手，似乎是想摸摸许辰川的脑袋，却又在半途停住了。以两人如今的身高差，这动作做起来实在太别扭。
“上次见到你，好像还没这么高。”她自嘲地说，笑容有些悲哀。
“我们已经离你的生活太远了，现在你遇到什么事，我们也无从知道。”她温柔地、小心翼翼地看着他，“如果想跟我说说话，妈随时都愿意听，知道吗？”
许辰川心里一阵酸楚，张口却只说出一个字：“好。”
有些事情，他原本是打算对父母坦白的——就在陈桓逃走之前。
舒颖丽走之后，房间里又回归了寂静。聊天记录依旧停留在纸鹤的那条语音，对方问完后就没再出声，也许还在等着回答，又也许已经失去了耐心。那空白的输入框像一张面无表情的脸，宣告着许辰川的溃败投降。
许辰川忽然凑近了话筒。
白祁已经把手机丢到了一边，没想到它又振动了一下。原本已经夭折的对话底下，出现了一条新语音。
“你还在吗？”
白祁笑了一声：“怎么，又遇到了点别的事？”
他其实颇为意外，原以为刚戳了一下就远远地躲开的人，不知怎地又自己回来了。
许辰川也跟着笑，居然透出些豁达的味道：“是啊，刚才被告知了被甩的理由。”
白祁虚按在录音键上的手指顿了顿。
许辰川已经做好了被嘲笑的准备，谁知对方只是平静地问：“是吗，什么理由？”
“呃，家庭什么的吧……”许辰川耸了耸肩，也没管对方能否看见，“其实也不能怪他，各人有各人的难处。只是我自己多少有点遗憾罢了。”
这次纸鹤那边沉默了更长的时间，许辰川几乎以为自己又冷场了。等到他终于发来回应时，却是一声嗤笑：“家庭？难处？这世上的人被甩，只有两个理由。要么是对方不够喜欢你，要么是对方死了。剩下的不叫理由，叫借口。”
许辰川整个人都僵住了。
过了好半天，他艰难地笑笑：“可世上的人哪能都那么坦诚呢。即使是借口，如果能让双方都感觉良好些，也就功德圆满了。”
温开水一般的语声传出手机，白祁却从足底升起一股熟悉的冰凉。如同被乌黑的泥淖一点点地吞噬，漫过那具瘫软的下半身，逐渐越过胸口、脖颈、鼻端，直至淹没头顶。他窒息般深深地吸气，蓦地一笑：“你听起来相当无怨无悔。”
许辰川继续自动忽略纸鹤的语气：“怎么可能真的无怨无悔……我有不甘心，也有愤怒。如果角色对换，他对我做的事……我一件都不会对他做。”他舒了口气，“但那又怎么样呢，天底下最求不到的，就是人家对自己的好。就算成天用负面情绪折磨自己，没得到的还是得不到，失去了的也找补不回来啊。”
“真能靠那两句话就恢复冷静的话，你也没自己想象中那么喜欢她。”
“……”
这个人说话就像鞭子，非要和血和肉，将人抽回最无处可遁的原形。
但许辰川无冤可伸——选择了不躲开的人是他自己。
“或许你是对的吧。”他坦坦然地说，“理智总是很难管住心的，但我还是会尝试着去做。或许比起他，我还是更喜欢我自己，所以想要活得开心些。”
窒闷空气里，那温凉的声音滑过夜色，带上了某种奇异的悲悯。“更何况，虽然最后的结局是这样，但过程中还是发生过不少好事的。比如说，如果没有他，我也不会想到要进字幕组，也就不会遇见你们了。再糟糕的经历，总会留下些美好的回忆。多想想那些就够了。”
白祁没再回复。
过了片刻，许辰川突然惊讶地“啊”了一声：“明明是跟你说着话，到头来倒好像说服了我自己呢。”他笑了笑，“这会儿心情好多了，多谢你陪我聊到这么晚。早点休息吧，晚安。”
手机屏幕又亮了一会儿，缓缓地暗了下去。
白祁睁着眼睛躺在黑暗里。美好的回忆？
他转过头去，停在床边的轮椅显出形状古怪的剪影，宛如一叶破败而搁浅的孤舟。
******
巴黎。
盛夏艳阳似贵妇的热情般，倾洒得轰轰烈烈万死不辞。庭院中的植物枝叶繁茂，饱凝着刚洒的水珠，从窗口望去如诗如画。
这片精心打理、令人艳羡的开阔庭院，连带着被它环绕的华美府邸，乃是王太后赠给红衣主教黎塞留的礼物。这两位贵人间似有若无的暧昧牵绊，始终是人们百嚼不烂的谈资。
马靴后跟在地板上敲出清脆的回声，书房的木门砰地大敞，一道倩影风风火火地冲了进来：“舅舅！您回来了！”
黎塞留正站在书桌前整理大叠的文件，闻声刚一抬头，眼前一花，那身影已经直直扑进了自己怀里。他被撞得踉跄后退了两步才站稳，连忙双手扶住来人，将她拉远一点，皱着眉说：“一个女孩子又穿成这样，让人看见还成何体统？你应该学着做个淑女……”
“停，别一回家就拉着脸教训人。我刚骑完马听说您回来了，衣服都没换就赶紧跑过来了。”
“穿着这种衣服骑马？马都露得比你少。”
“您不懂，这叫流行。”
主教还待开口，对方猛然凑过来，耍赖地捂住他的嘴：“您要学着听听我的意见！”
“玛德兰娜——”黎塞留惯常挂着一丝讥诮的面容，此刻却是一脸哭笑不得。
对方忽然又停了手，动作轻柔地拥抱住了他：“舅舅，我很想念您。”
“我也想你。”主教亲了一下她光洁的前额，意态温存。
这是他亡故姐姐的遗孤，他看着长大的孩子，或许也是他在世上最亲近的人。
玛丽玛德兰娜·德·维尼罗，在后世拥有一个更广为人知的名号：埃吉荣公爵夫人。她出落得明眸皓齿，是个远近闻名的美人。但让她闻名的并不仅仅是美貌。
玛德兰娜年少居孀，一直寄住在舅父黎塞留的府上。市井流传着这位夫人同主教的种种风言。如你所见，无论在哪个时代，这类创意独具的绯闻都是多多益善。
“您这段时间都去做什么了，这么久都不回来？”玛德兰娜拉着黎塞留坐下。
“我告诉过你，我去利穆尔的别府养病了。”
她盯着他看了一会儿：“我不相信您。”
黎塞留笑出声来：“那怎样才能让你相信？”
“对我说实话。我在这里也听得到各种风声，但我希望听到您亲口对我说。”
主教垂着眸子默默地思考了一会儿：“好吧，我来讲给你听。”
他随手扯过一张羊皮纸，用羽毛笔蘸了蘸墨水，在纸的中央画了两个小人：“有一对夫妻……”
“我不是小孩子了。”玛德兰娜不满地抗议道。
主教只是笑了笑：“这样讲比较清楚。有一对夫妻，婚姻不睦。妻子和另一个男人落入了情网，而那个男人却恰好是丈夫的敌人。”他在羊皮纸的角落里画了另一个男人，“这一对情人商量着怎么对付那丈夫，最后他们想出了一个对策。他们和丈夫的弟弟串通好，”他在那对夫妻旁边又画了一个男人，“由弟弟夺取丈夫的权利和利益，”他在丈夫的小人上画了一个大大的叉，“这样他们就能如愿以�