祖辈辈都是农民，但我们生活得心安自得，我们也很快乐，毕竟生活的快乐不只是一件衣服啊！”
王祈隆惋惜归惋惜，他到末了都不知道，周小枝不上学是因为穿不起一件象样的衣裳，甚至是为了不让他王祈隆和大家一起笑话她。尽管快乐不只是一件衣服，但一件衣服可以让你不快乐。
王祈隆的抽屉里经常会出现一些显然不属于他的东西。一个烤玉米棒子，一个鸡蛋，一个小笔记本，甚至是一支价格低廉的牙膏。王祈隆很惶恐，他不敢要这些东西。他不吃，更不敢带回家去，他怕他的奶奶知道。奶奶知道了会没完没了地追问他一些学校的事情，问得他心里发毛，好像是自己干了坏事一样。奶奶告诉他，什么都得自己挣，告诉他天行健君子自强不息的道理。奶奶说，你得了人家的恩惠就欠了人家一份人情啊！奶奶说，你年龄还小，哪里会知道哪些是好人，哪些是坏人啊？
王祈隆的确是搞不清楚谁好谁坏，他觉得他的那些同学们都是好人。那些男孩子是勤奋的，那些女孩子是纯朴的，她们没有恶意，她们只是想对她好。他喜欢她们，从心里感激她们，可他不敢说，说了奶奶是会不高兴的。
学校里有几个学生家里有自行车，他们上学放学的时候会得意忘形地进行自行车表演。王祈隆的奶奶爱王祈隆，可奶奶没有钱给他买一辆自行车。王祈隆穿得干干净净，可他没有自行车，他甚至从来没有摸过那种骑上去跑得飞快的洋气东西。上学放学他都是步行，他高高瘦瘦的，正在抽条儿一样地疯长，走起路来身体往前倾着，一窜一窜地像只奔跑的大鸟。
李晌是个漂亮的姑娘，浓眉毛，大眼睛，脸蛋儿终年被阳光晒得红朴朴的。她喜欢运动，篮球打得挺好。李晌在县城的理发店里剪了一个短短的运动头，穿了运
动服，胳膊腿都肉鼓鼓的，在操场上跑起来比男孩子都疯。学校里的男生看打球一半都是为了看李晌，连王祈隆都喜欢看。李晌是公社中学里的校花，大家都传说公社副书记相中了她，单等她毕了业就娶回家去当儿媳妇的。
李晌家里有自行车，李晌的娘也是村子里的婆娘，可她爹是公社干部。李晌说她的姥姥家是大王庄的，她不回自己的家，却骑了车到姥姥家去。李晌在路上碰到了鸵鸟一样向前窜动着的王祈隆。她说，哎！坐我的车吧！王祈隆站下了，看着李晌，不知道是该答应还是该拒绝。李晌说，上来吧，顺路。王祈隆太想知道坐在自行车上是什么滋味了，他糊里糊涂就坐了上去。李晌骑得飞快，路两旁的小树和庄稼像赛跑似的唰唰地向后退去。王祈隆说，你别骑那么快，我会掉下去的。
怕掉下去你就抓住我的衣服啊——！
王祈隆可不敢抓，拐弯的时候王祈隆大喊，停下来啊，车子要倒了啊！李晌不停，却在前面咯咯地笑。
自行车可真够快的，平时王祈隆要走两节课的路，现在半节课就到了。王祈隆的脸兴奋得和李晌的一样红了。这么快就到了，他的心里竟是隐隐的遗憾，那车子要是一直停不下来就好了！
第一章（5）
再逢到周末往家去，心里是空空的，丢了什么东西似的。走路的那股子快活劲没有了，好像是只没有吃饱的大鸟了，恹恹的打不起精神。王祈隆只走了两里路的样子，李晌就追了来。
哎！上来吧！
王祈隆回头看看她的车子，并不看她的脸，做出要坐的姿势来。俩人第一次配合得这样默契，就有点心照不宣的味道了。再下一次，两个人招呼都不打了，李晌看到王祈隆就放慢速度，王祈隆一侧身子就坐了上去。开始只是一个骑车，一个坐车，不大说话。后来一边骑一边高声喊叫。有风，不喊听不到。
从第一次起，他们总是在离村子比较远的地方分手，他不想让他的奶奶看到。
刚开始王祈隆出了校门还是一边走一边等车，后来就干脆直接站在路边等待了。李晌却不干了。李晌说，这太不公平了，你不能总让我载你啊，多沉的一个大个子啊！而且，你看看哪有女人载男人的？
这的确是一个问题，这个问题让王祈隆红了脸。
接下来的问题就是，李晌要想当乘客，必须先当教师。
练习几次，就是王祈隆带着李晌回家了。他这才知道，骑车可要比坐在后面惬
意一万倍。他坐在后面老是缩手缩脚的。李晌可不，她总要在后面做许多小动作。
挠他的痒痒，捂他的眼睛。她把他唤做拉磨的驴子，拐弯的时候会冷不丁就抱了他的腰，而且是那么自然，让人一点也感觉不到别扭。王祈隆长这么大都没有这样疯过，自由过，他不知道该怎么感激李晌。每一次两个人带着遗憾分手时，他都真想对她说一声，我是多么喜欢和你在一起啊！可他一次都没有说，一是因为他有些害羞，说不出。二来是每次要说的时候总会想起在村口等着他的奶奶。
王祈隆没有说，李晌也没有说。李晌只是在坐车子的时候把手伸到他的口袋里去了。王祈隆回家换衣服的时候看到了一个小字条：
王祈隆，李晌真的好喜欢你！
王祈隆傻了，他把条子夹在书里，放在书包的最底层。过一会又要掏出来看，他紧张得一点感觉都没有了。他不知道该怎样处理这件事情。
王祈隆分明是把那火烧一样的条子看得紧紧的，可条子却不知道什么时候不翼而飞了。
王祈隆紧张了一个礼拜，简直像坐在火炭盆上。那个礼拜天他没有等到李晌和她的车子，他反而是松了一口气。奶奶仍然在村口等他，奶奶什么都没有说，脸上的表情也没有任何异样的地方。王祈隆这才一下子松懈下来。
王祈隆整整两个礼拜没有见到李晌。李晌一直没有来上学。又过了几天，他们是在学校外面的公路上见的面。李晌让人喊他出来。王祈隆一脸的茫然。李晌说，我爹快把我打死了。李晌又说，我爹不让我在这里上了。李晌说，我要走了。
李晌说这些话的时候，一直看着王祈隆，大眼睛里滚落出的泪水一瓣一瓣地摔碎在地上，又被收藏进泥土里。王祈隆一下懵了，他始终没说一句话，始终是一脸的茫然。
李晌走了。半年后，王祈隆以公社第一名的好成绩被奶奶送到了县城读高中。
王祈隆读高中一年级的时候，有一个姑娘去看过她。姑娘给他送去了两包白糖和一罐头瓶花生酱。姑娘去的时候王祈隆正在上课，没有见到人。门房告诉他，是个大眼睛短头发的姑娘。
也许是李晌吧！
王祈隆在县城读了两年的高中，他的同学有百分之八十是从乡下来的。奶奶仍然把他弄得干干净净的，和县城里孩子在一起的时候也分不出高低来。他的学习始终是最好的，男同学仍然是羡慕他，女同学仍然是暗中喜欢他。王祈隆有了自己的自行车。可王祈隆却没有再和任何人有过更多的交往，也很少骑自行车回家去。那个时候已经注重学习成绩了，谁也不愿意被拉下来。
王祈隆长到二十岁只见奶奶哭过两次，一次是他八岁的时候放学不回家，被村里的孩子糊了一身泥巴。第二次是他拿到了大学的录取通知书。
王祈隆在县城读了两年高中，以全县第一名的好成绩考上了武汉的华中大学。他填志愿的时候报的是南京大学的化学系，奶奶一口咬定，一定要报考南京的大学。王祈隆和他的奶奶到末了都不曾知道，志愿书上好端端的南京，怎么变成了录取通知书上的武汉，更不知道化学系为什么变成了农学系。王祈隆在农村长大，不想再学农。他的奶奶更是不想让他学农啊！他哪里会知道恰恰是因为他是农村的孩子，高招办才会很随便地就把他和另一个城市的孩子对调了。
通知书拿在手上，好在总算是考上了。重点大学他们公社就考上他一个，全县
也才没有几个。调了就调了，哪里还有心计较，高兴都还来不及呢！
那一年是一九七八年，王祈隆二十岁。
王祈隆因为考上大学让奶奶痛哭了一次。奶奶哭完了，干枯了多少年的眼窝子迅速地滋润了，脸上的皱纹都被眼泪展平了。奶奶对孙子说，武汉也好，终是向南走了啊！
王祈隆走之前，奶奶让他爹卖了猪去公社请了一场电影。她不去看，考上了大学的王祈隆也不会去看。电影是演给村里人看的。村里人都不嫉妒王家，王祈隆考上大学是理所当然的事情，将来他还会有更大的出息。他们看电影的时候是满怀感激的，觉得是沾了王家的光。但是，奶奶不该让王祈隆的爹代表老王家去讲话。当他紧张得结结巴巴的声音透过扩音器传到家里来的时候，奶奶恨不得在床下寻条裂缝钻进去。她对王祈隆说，唉！打从小我看你爹就不是块材料，糊不上墙的马粪啊！你可要像你祖外公那样，像个做大事的男人！
第二章（1）
大王庄的孩子王祈隆考上了大学，并且走的时候坐上了火车。那是他第一次见到火车。
距他们县城二十公里远的地方有一个小火车道，很多同学都去看过。他们说，火车是绿色的，像只大蟒蛇。他们结伴去看火车的时候，按照大人教导的那样，在火车来的时候一定要找一棵树抱住，否则就会被它吸走。
王祈隆在火车站里并没有见到树。他轰轰隆隆地跟在许多人的后面，挤挤扛扛地爬进了车厢。直到它飞快地离开城市跑到了野外，他那一颗悬着的心才算放下来。火车相当温顺，稳稳当当的，一点都没有那些孩子们说的那么玄乎。有的人在看报纸，有的人在喝水，杯子就放在茶几上，一点也不洒。车上人太多了，他好不容易才找到一个座位，把奶奶亲手缝的装了衣服和用具的包紧紧搂在怀里，生怕眨一下眼睛就被小偷给拿走了。他就那么一直抱着，火车从郑州开到武汉，王祈隆楞是没有吃喝，也没有上一次厕所。
王祈隆就这么怯生生地独身上路了，他一点都不知道前方等待着他的，会是一种什么样