过去，欲强行夺下那个煤油灯座。没想到瘦骨嶙峋的葛涛手劲仍然很大，无奈的周星只得狠狠地在他手背的穴位上点击了一下，玻璃灯座“当！”的一声在地上摔得粉碎。
“葛涛，你这是干什么！煤油能喝吗？”周星厉声问。
“小周，你别拦住我，我实在活得没什么意思，生，不如死。”葛涛的眼神十分凄楚，说话的声音哀怨低沉，好像是地层深处一个幽灵发出的叹息。
这时，周星的手还抓在葛涛的手腕上。他发现葛涛的手冰凉如铁，不同的是这冰凉的手在发出生命的颤抖。他觉得应该跟这快凝结的心交流一下，帮他建立生存的勇气和希望。于是，周星用一种同志式的关切语气说：
“葛馆长，我们坐下来聊聊好吗？虽然我只是一个普通群众，但愿我的话能对你有点帮助。”
孤傲冷漠的葛涛已经很久没听到别人称他为馆长了，他并不是很在乎这个职称，而是感激这同志的信任。于是，他顺从地在自己的下级劝导下坐了下来。不会做思想工作的周星先给葛涛倒了一杯水，洗净口里的煤油，然后坐下来说：
“葛馆长，你怎么会这样想呢？你是经历过许多政治运动，受过许多考验的老同志了。你这样做是对党、对自己、对家庭不负责任！是想逃避，想求得个人解脱。人，都有个逆境或是不顺心的时候，如果一遇到不顺心就去死，那生命真是太无价值了。想过你死了以后家里的妻子儿女会多痛苦吗？他们今后的日子有多难吗？”周星记起史文豪走之前交待的一件重要事还没告诉葛涛，便继续说道：“葛馆长，你可以不顾一切，不顾家，只顾自己一时痛快，可家里的亲人没有忘记你，时刻都在关心你。再过两小时，你家里就有人来探望你，难道你愿意让妻子儿女看见你直挺挺地躺在地上吗？”
葛涛的眼中突然闪现出一种希望的光芒，但是随即便熄灭了，脸上又呈现死灰一般的木然，真像是一具木乃伊。周星的滔滔不绝，改变不了这即将死去的灵魂，但他仍像不知疲倦的秀江水不停的流淌着，劝说着，有如一个孩子对布娃娃和木偶说了许多真诚的心里话，自以为它们都听懂了，自己也便放心了。
接下来值班的是万山红，周星把发生的事告诉了她，万山红不由地紧张了起来，她说：
“小周，你不要离我太远，最好就在附近休息，有事我好喊你。这鬼人性格很古怪，我不能不防着点。“
“好的，我不会走太远，就在走廊上晒太阳、看书。”
万山红不敢单独进反省室的房中。葛涛一个人又在胡思乱想。因为失眠，他的头很晕很疼，神经极不安定，心律也不齐，手脚时而无端的抽搐。他总有一种大祸临头的感觉，因而，对每一个经过他窗前的人总是警惕怀疑地望着。透过窗外，葛涛看到两楼相通的长廊上，用绳子串挂的许多漫画，里面有许多是揭批讽刺他的。葛涛瞪着空洞的双眼望着这些漫画，突然由衷地仇恨起来。他想：我有这么丑吗？那简直是魔鬼。但耳边又立即传来许多笑声说：“哎呀，画得真像！绝了！太像葛涛了！”站在窗口的葛涛忿忿地把手往空中一挥，自言自语地抗议道：
“这不是我！我原来是很有风度的，是你们把我变成了这个样子。”
他突然记起这些漫画大都是美工刘剑画的，一种怨恨便油然而生。他用手掌狠狠地往空中一劈，咽喉中毒毒地咕噜出一种沉闷的声音。葛涛又记起刚才周星告诉他，今天家里有人来看他，不由地又思念起相濡以沫的妻子和儿女，禁不住的热泪便缓缓地从眼眶湧出，流过脸颊，又隐没在乱草丛般的胡茬中。阶级斗争已令葛涛疲惫万分，他突然冒出一个想法，长痛不如短痛，让天意来决定自己的生死命运。想到这里，葛涛立即做了两个纸团，分别写有“生”和“死”字，然后将纸团放在自己口袋中来摸签。没想到他连续摸了九遍都是“死”字，不由地吓出了一身冷汗，额头、手心、贴身的衣裤都湿了。不甘心的葛涛想起九死一生之说，便眼望苍天默默地祈祷了一会儿，再缓缓从衣袋中摸这最后一签。他抓住了一个签，矛盾和恐惧的心态又令他放下了，而将另一个纸签抓了出来。他闭上眼，又向上天祈祷了一阵，才将纸签打开。他猛睁开双眼一看，居然还是个“死”字。葛涛愤怒地将两只纸签抛出了窗外，又绝望地瘫坐在椅上，无力地说道：
“我死定了！天意。天要我死，我不能不死。”他万万没想到，精神恍惚的自己在两张纸上写的都是“死“字。
一阵冷风吹过，虚弱的葛涛打了个寒噤，他又想起家人们一定也很冷。自己反正是要死的人了，没什么东西给家里留下，这棉衣、棉被、毛衣、都是凭计划票定量供应的，我今天得全部让他们带回去，留给孩子们穿用，好歹也算是个念相吧。于是，他立即行动起来，开始整理自己的衣物。
在走廊看书的周星听见脚步声，抬头一看，只见一位高高大大的小伙子正朝自己走来，模样很像葛涛，心中便明白了几分。他站了起来，对方已抢先问话了：
“同志，请问葛涛是在这里吧？”
“是的，你是他的儿子吧？”
“对！我来看看自己的父亲。”小伙子坦诚地回答。
“来得正好，有许多事情要和你谈谈。你要开导开导你父亲，最近，他的行为有点不正常，我真担心……”
周星一面和小葛谈话，一边带他去见领导小组付组长万山红，然后三人同去见葛涛。小葛见到父亲几乎不能相信自己的眼睛，短短数月，父亲竟变得像个野人一般。他强压住自己的感情，心酸地喊了声：“爸！”便不再说话了。他怕克制不住自己，便把许多要说的话省略了。为了控制自己的情感，小葛把自己的脸故意撇到另一个方向，不让父亲看到。周星却清清楚楚地看见小葛的眼圈红了，嘴唇在颤抖，自己的头也不由地沉重得垂下。此刻，葛涛却手足无措惊慌起来，不知如何是好。他惶窘地给儿子让起坐来。儿子没有坐下，他又怀疑是不是自己真得变得像漫画中那样丑陋，以至于把儿子吓坏了。周星赶紧给小葛倒了杯开水，让他调整了一下心态。葛涛是个很内向的人，他总是把人生的酸甜苦辣往心里压，让它们在心中沉淀、浓缩、发酵、而从不外露，不与外界分享和稀释。刚不久，他站在窗口流下的那些泪珠，是他成年以来少有的泪水，现在全流完了，剩下的就是惶恐绝望的告别。但此时他又笨拙得不知要对儿子说什么，只是无言地望着儿子。为了不妨碍父子俩的交谈，万山红和周星退了出来。
一小时过去了，葛涛送儿子出来。小葛留下了一些食品和小件的日常用品，却带走大包的衣物。万山红奇怪地问：
“小葛，你带走这么多寒衣干啥？”
“父亲叫我带回去的，他说天气转暖用不上了。”
“你怎么这么糊涂，现在才是初春，早晚和阴天还是相当寒冷的。你把毛衣棉衣全带回去了，他穿什么？”
万山红的关心却激怒了葛涛，他大声嚷道：
“这是我的私事，不要你们管！儿子，给我全拿回去，别听他们的！”
然而小葛没有听父亲的命令，因为万山红说得对。小葛放下衣物恋恋不舍地走了，葛涛却又独自一人怨恨起来。他坐在床沿上发呆，恨万山红破坏了自己临终前的计划。忽然，他的视线扫描到桌上的稿纸，那是一份没写完的自我交待材料。葛涛灰暗的心中刹时闪过一道血光，对！就这样，万山红！我临终的遗愿你都不让我实现，我也不让你得逞！就是死，我也让你做垫背的人。他又用手掌在空中做了个狠狠的下劈动作，咽喉里又发出毒毒的咕噜声。
虚弱的葛涛站立起来，他要去找万山红交待问题，实则是寻机下毒手。没想到自己的身体居然有千百斤重，两条腿却胎软、悬浮而不听使唤，人像喝醉了酒一般摇摇晃晃，脚像踩在棉花堆上找不到感觉。其实，万山红就在不远处和周星说话，葛涛却在模糊意识的指引下盲目地走出屋子，向另一个方向走去。
周星有事暂时离开了，万山红到太平间的屋边巡视了一下，发现葛涛不见了，问其他几个审查对象，都说不知道他去哪儿了。孙悦汉想了一下说：
“好像是往那个方向去的，干什么去了就不知道。”
万山红着急了，周星又不在，她只得一个人去追寻。在歌舞团学习班附近，她终于找到了葛涛，便气愤地质问：
“葛涛，你怎么未经许可一个人到处乱跑？”
葛涛低垂着可怜而忧郁的眼睛，有气无力地回答：“万付组长，我找你汇报思想，交待还没有交待的问题，争取组织上的宽大处理。”
“有什么事情要交待，你可以用书面写出来，不能到处乱跑！”
葛涛好像没有注意听万山红的训斥，他的可怜眼神中隐射出一种残忍的绿光，但这光一见到四周许多散坐休息的歌舞团人员，便暂时收敛而变成忧郁了。这瞬间的变化没有逃脱万山红的眼睛，她警惕地说：
“你现在马上回去！遵守学习班的制度。”
葛涛却指着后院中一片茂密的树林说：“到那里去谈谈怎么样？我这次是诚心诚意的。”
万山红没有傻冒，她坚持自己的主意，不相信葛涛的诚意，而是严肃坚定地命令道：“葛涛！马上回反省室去，听到没有？”
葛涛只好无奈地往回走，万山红保持距离地跟在后面。幸好，没走多远便碰上了追来的周星，万山红总算松了一口气。
傍晚，学习班的人陆续回来了。美工刘剑并不知道白天发生过什么事情，他拿着白天采购的一些纸、笔、颜料、穿过反省室的房间，打开了宣传室的门，准备将这些用品放好。刘剑的出现又点燃了葛涛的仇恨，特别是他一看到那些纸、笔、颜色，立即便想到这是为自己准备的，明天自己将会变得更丑陋。于是，他眼中潜伏的绿光又毒