”，又有“必有忍其乃有济，有容德乃大”；“以能忍耻庶无害”；“忍过事堪喜”；“忍字敌灾星”；“能忍耻者安，能忍辱者存”；“忍之一字，众妙之门”。在民间也流传了许多俗语，譬如“忍字头上一把刀”；“忍得一时之气，免得百日之忧”；“忍气免伤财”；“忍一言，息一怒”；“忍嘴不欠债，艺多不压身”，等等。
漫长的中国历史，“忍”揉和了儒家、道家以及佛家等等众多的思想，消极方面表现为委曲求全、逆来顺受、安于困境，不思进取，所以有的学者认为，“忍”是中国最悲哀的哲学。其实，古人所谓的“忍”并不是绝对的忍，孔子又说到“八舞佾舞于庭，是可忍，孰不可忍”，孟子说“人，皆有不忍之心”。
应当看到的是，“忍”在中国传统文化（甚至是亚洲文化）有着相当重要的影响。然而，随着物质生活的发展，伦理道德的丧失、法律观念的淡薄以及自我意识的膨胀，“世间能忍者少，不忍者多矣”，那些成千上万的真实或随时即将发生在我们生活周围的惨剧与悲剧，究其原因，却往往是或因一句一时气恼的话语、或因一桩无关紧要小事、或因一个固执偏激的念头。结局总是令人唏嘘感叹、而又令人觉得不可思议。
第八卷 福寿之门
第一章 庸医难逃
〖析尘妙质本来空，更积微阳一线功。
照夜一灯长耿耿，闭门千息自蒙蒙。
养成丹灶无烟火，点尽人间有晕铜。
寄语山神停伎俩，不闻不见我何穷。〗
此诗乃是苏轼因梦中与人论神仙道术而作。
那湖州府地境内有一座名山，唤作莫干山。相传春秋末年，铸剑大师干将、莫邪曾在此铸剑，剑铸成便被吴王所杀，后人以其名取山名。山上有塔，始建于五代后晋天福二年，立于山巅塔顶，可远眺茫茫太湖；莫干山荫谷中有一池，池水清澈，飞瀑悬空泻下，景色秀丽。此池便是干将、莫邪磨剑处。后人至此，无不嗟叹凭吊。
话说那莫干山西北三十里有一个小庄镇，唤做张公镇。一条河道自西而来，贯穿小庄，往东北去，庄子北五里又有一河，二河汇合，奔湖州，入太湖。两河交汇之处，有一个船埠头，两河三岸边有渡船往来。那河岸上有一处木楼，高挑旗幌，幌上有一斗大的“茶”字，但见那茶舍里摆着三四张四方桌子，坐着四五个茶客，悠然自得，品茶论事。凭栏眺望，但见渡船、渔船、客船、货船，顺流逆流，来来往往，好一派江南水乡胜景。那河边有候船者四五人，立在埠头的石阶上，指指点点。一个顽皮的小孩下石阶到水边戏水，早被长辈望见，厉声呵斥，小孩急急退身回来。待河中渡船近得岸来，船夫高声吆喝，但见他用长篙撑抵住岸石，那船稳稳停将下来。船夫跳将上岸，将船栓牢。那渡船上客人纷纷立身，鱼贯下船。那船夫自在石阶上收取铜钱。
但见那河堤远处过来四人，各自骑马，近得前来，原来是三男一女。当先一个年青男子快马过来，见得茶舍，勒住缰绳，翻身下马，寻了房前的一株柳树，系住缰绳，入得茶舍。茶博士见那男子洒脱富贵模样，满面堆笑，急忙上前唱声喏，引那男子上得阁楼。那男子上得茶楼，环视四下，兀自有五六个茶客，手指临窗的一张方桌，道：“便在那桌是了，但有好吃好喝，你只管上来。”言罢，自下楼去迎接同伴了。
不多时，那男子引另三人上得茶楼。其中一个长须中年男子近得栏栅前，眺望河面，不免感慨。那年青男子立于一侧，言道：“古人诗云：欲穷千里目，更上一层楼。于此俯瞰大地，青山河川尽收眼底，端的心旷神怡。”那长须男子微微一笑，欲言又止。那年轻美貌女子嫣然一笑，道：“如此江南美景，大人何不即兴赋诗一首？”那茶博士正端茶上楼，隐约闻听那女子言“大人”，心中诧异，暗自打量四人。但闻那长须男子笑道：“江南胜景，吾心已醉，诗兴词趣亦醉了。”那年青男子笑道：“无怪昨日莫干山上大人如痴如醉。”那长须男子笑道：“严爷之言甚是，那莫干山真有如人间仙境一般！”那年轻美貌女子扑哧一笑，道：“大人何不在那莫干山上筑一小舍，日夜与山泉青竹为伴，岂不妙哉？”长须男子抚须笑道：“如此言来，我便是那陶令第二了。”原来这长须男子正是湖州府尹苏轼，其余三人是苏仁、严微与东方清琪，游历莫干山后，苏公欲往安吉县，而后经梅溪回湖州。
且言那河埠边又聚了两三名过河客，那船夫正欲进茶房喝杯热茶，却见得一辆马车急急而来，近得堤埠，马车夫猛一勒缰绳，那马长嘶一声，扬足立住。待车身稳定，车帘掀开，自车帷内下来一名男子，身着青袍，约莫四旬。其后下来一名中年妇人，只见妇人冲着车内言语，又有一男两女三名孩童下得车来，满面惊恐。那中年男子又自车内搀扶下一老妇人，那老妇人约莫六七十岁，许是年迈体衰，行动颇为不便。那马车夫自车内取下两只木箱、三四个青布包袱来。那中年妇人搀扶老妇人匆忙下得堤岸。马车夫肩扛木箱，踉跄至得埠石边，那中年男子与孩童携抱着包袱匆匆奔下堤去。七人手忙脚乱上得渡船，妇人、孩童惊魂未定坐下身来。
那马车夫与中年男子下得船来，高声呼喊：“船家何在？船家何在？”那船夫回过身来，大声回应道：“且稍等片刻，待某家先喝壶热茶则个。但有十七八人，某家便开船。”那中年男子见船夫答话，流水奔将过来，道：“这位船兄，我有紧要之事，但求船兄相助，快些渡过河去，我自加倍付与船钱。”言罢，那中年男子自怀中摸出些一二百文钱来，递给了船夫。
那船夫见得这多铜钱，眉开眼笑，正欲接那铜钱，抬头细看那中年男子，奇道：“你莫非是余先生？”那中年男子吱唔道：“正是余某。”那船夫忙道：“不知余先生何事如此紧急？”余先生叹道：“余某有十万火急之事，万望船兄助过河。这些便是船钱。”那船夫急忙回身，道：“小人罪过，险些怠慢余先生，休怪休怪。余先生请上船，我即刻就开船。”那余先生闻听，方才宽心，连忙谢过船家。那船家却不肯收那余先生船钱。原来这余先生唤作余济生，乃是当地有名的郎中。
余济生与马车夫匆匆言别，上得船来，那船夫早解了船绳，取过竹篙，撑船离了埠岸。那船行得不过五六丈远，却见堤岸上奔来数十人，但闻有数人高声喊叫道：“休要走了余济生！”有人奔至埠边，呼道：“那船哥，休要渡那杀人凶手过去！”叫嚷之声引来闲人围观，有好事者上前询问究竟。那船夫隐约闻得只言片语，不解其故，遂问余济生何故。余济生慌恐不语，那船夫料想他有难言之隐，亦不多问。
眼见那渡船将近河对岸，追兵束手无策之际，却见一人奔将过来，吹起牛角，“呜呜”之声震耳欲聋。那船夫闻得牛角号声，回头望去，大惊失色。那余济生见状，惊恐不已，浑身颤栗。那船夫惊恐道：“余先生究竟甚事？”余济生哭丧着脸，道：“余某亦不知晓。”那船夫为难道：“若放走你等，我便无容身之处了，如此怎生是好？”余济生思忖半晌，叹道：“但求大哥救余某家中老小上岸，余某愿回对岸。”那船夫稍加犹豫，点头道：“便依你言。”船夫将竹篙抵住河岸的一块大石头，渡船缓缓靠了岸。
且言茶楼上众茶客闻得号角声，纷纷离席，凭栏观望，窃窃私语。苏仁甚是好奇，挤身过去，探头张望，问旁人道：“不知甚事？”旁人随口答道：“原来是福寿门。”苏仁不解道：“甚么福寿门？”那旁人闻听此言，回头来看苏仁，见是一副陌生面孔，不复再言。苏仁甚是诧异，正思忖间，旁边有人笑道：“想必这位客官是远道而来的。”苏仁寻声望去，正是茶楼小二。苏仁笑道：“正是，正是。敢问小二哥，这福寿门是怎生回事？”那小二笑道：“这位客官好生有趣，岂不常闻福如东海长流水、寿比南山不老松？”苏仁迷惑道：“这话倒是省得，却不知与此何干？”那小二反问道：“此语何意？”苏仁疑惑道：“乃是祝人福寿吉言。”那小二道：“正是，但凡人生在世，所求甚么？非财、非色、非权、非势，唯有福、寿……”
小二正眉飞色舞之时，却见得茶楼掌柜怒气冲冲上来，望见小二，厉声呵斥道：“我道你在哪里？却在此聒嘈。小心大爷我割下你那长舌来。”那小二见状，唬得半死，逃一般下楼去了。那厢苏公听得分明，颇有感触，幽然道：“这小二虽是个粗俗之人，但他所言倒有几分道理。”严微笑道：“可惜世人日夜只为那名利奔波。”东方清琪反驳道：“严爷此言错矣。世人为名利奔波者甚少。”严微不觉一愣，笑道：“小姐此言何意？”东方清琪指着前方，道：“且看那江中辛劳的渔人便知。”严微恍然，叹道：“东方小姐言之有理，世人多为生计奔波。”
苏公闻听，似有所思。忽闻楼下人声鼎沸，有人叫道：“打死他！打死他！”又有人嚷道：“抛下河去喂鱼鳖！”打骂声一片。楼上众茶客纷纷下楼去了，苏公不免好奇，离席近得楼栏边，探头望去，却见楼下数十人拥挤一团，几条汉子拖拽着一厮，但见旁人或唾骂、或拳打、或脚踢，那被拖之人正是郎中余济生。
苏仁好奇道：“不知那厮犯了甚事，竟惹得这般众怒？且下楼看个热闹。”严微然之，道：“看他究竟则个。”苏公默然。四人下了茶楼，跟上涌动的人群。严微上前打探，原来被擒之人唤作余济生，是名郎中。有知情农夫怒气冲冲道：“这厮端的可恶，医死病人，见势不妙，竟自逃了。幸得追上，方才将他拿住。”又有旁人叹道：“又是一个害人的庸医。”那农夫悲愤道：“唉，可惜那孩童不过四五岁，天真可爱，不想活生生的一条