一阵发紧。
可他们怎么会知道与他联系呢？他又一次想到多洛列斯，有点后悔当时没有说声再见。
也许是安卡·麦克劳德把情况告诉地下组织的。安卡是山姆系上的教授，多少年来都老跟他唱反调的。他从未在任何一件事上，和山姆意见一致的。具有讽刺意味的事，山姆所以归信基督，在很大程度上正是安卡促成的。他们曾经在一次午餐辩论中，因为中世纪文学而激烈地争论有关基督的本质。山姆回家以后，从一个旧箱子里把他母亲用过的圣经找了出来。他读那上面的话，一旦开始，他便觉得放不下这书来。经过两个月的思考和斗争，他向圣灵低下了头。
他告诉了安卡，后者自然马上表示异议，他不同意他对获救的解释，并且宣称，“天啦，你这家伙，我没有想到你会这么认真，我敢肯定，你终归会意识到这有多么可笑，你的观点竟然站到那边去了。你是聪明人，一定会很快忘掉这件事的。”
不，不会是麦克劳德同地下组织联系的。
可究竟是谁同地下组织联系又有多重要呢？现在的问题是去还是不去。山姆环顾一下周围，这就是他在此世上的全部财产了。他有什么可以依恋的呢？他在自己的内心深处又把眼前的处境梳理了一遍，他发现自己更加绝望了。有什么理由还要呆在这里呢？没有！家庭？没有！朋友，栖身之处，值得眷恋的人？没有，都没有！他如何再安排自己的生活呢？他已经给自己的爱人所抛弃了，拒绝了。无论他留下来还是出走，都只能得到一张满是落叶的床了。他想到了那个从他班上给拖走的女孩，她叫林纳？然后他费力地想像某个屈辱的晚上，半夜时分，人们会把他从自己的屋里也拖出去，要不就在光天化日之下，在校园里追捕他，当着他的学生和同事，当着已经背弃了他的爱人，在饭堂里给他戴上手铐。
他站起身来，开始收拾东西。
第四章
卡登大院11号是一幢单面临街的房舍，墙上给涂鸦人弄得花哩古哨的，百叶窗都东歪西倒地吊在铰链上，那些倒在地上的垃圾桶里的脏物扔得到处都是。山姆想，这是一个错误。他正在考虑是不是要做出若无其事地样子，从旁边漫步走过去。但这条灰蒙蒙的高低不平的人行道，也只通往前面远处的一条公路。他好像并没有别的选择，只能深一脚浅一脚地顺着道走下去，他提心吊胆地朝那扇大门走过去。尽管秋天夜里的空气很凉，他还是出了一层薄汗。他那塞得满满的旅行袋很沉，袋子的把手因为有汗两者往下坠。他的手指关节都变得苍白，如果看得见的话。他觉得几个手指已经不太听使唤了，他换一只手，好抓牢旅行袋的把手。
满月的光投射下来，黑黝黝地影子爬过那老房子的褐色沙石的门柱。他的心给猛地触动了，在内心深处给勾起了多年以前的某种印象。这使他有些毛骨耸然。这地方使他想起某种熟悉而不舒服的东西。他微微地发抖，想起了他当初的大学兄弟联谊会的入会式，他们要求他单独在一幢据说闹鬼的屋里呆上一夜。他当然不相信有鬼，他心里知道，那惟一可能出现的“鬼魂”便是他的同学们装出来作弄他的。尽管这样，他还是决定去那屋里呆一夜，他虽然不喜欢那种尴尬，但还是愿意获得加入联谊会的快乐
那天夜里，山姆走进那房子，在原先被当做起居室的那间屋里站住，把手中提着的睡袋放在地板上，开始把它铺开来，空气的气流使地上的一团团的尘土轻轻滚动起来，尘土团都朝着已经倾斜了的那壁炉的烟道飞过去。他忽然明白了自己这么做是有些傻气。他坐下来开始等待。
他在内心里对自己说，其实并没有什么“鬼屋”，时间一秒一秒地过去了，然后是一分一分地过去了，一小时过去了，两个小时、三个小时……期待化成了焦躁，快点来吧，你们这些家伙，让这件愚蠢的事早点发生，早点了结吧。
他的背后咔嚓响了一声，他转过身，以为会看到什么令人恐怖的东西。什么也没有。他甚至觉得有些失望。他对空荡荡的屋子喊道：“你们如果打算做什么，就快一点吧！”
但只有他的回声。
房外的树影从洞开的窗户照进来，影子在墙是晃动。
蜘蛛网在轻轻地抖动着，仿佛是幽灵在摆弄着它们。一个小时又过去了，又过了一小时，山姆开始发怒了，他恨他的同学们。他要为这点感受写一篇关于入会仪式的文章在校刊上发表。他不认为在一幢空荡荡的老房子里傻坐一夜，就能证明自己的勇气和性格。又一个小时过去以后，他在地板上躺了下来。他看着月光投下的影子在地板上爬过，一点一点地淡下去，他想，这真有点滑稽呢。最后，黎明来临了，晨曦在天上渐渐透出来。
山姆睡了过去。
他也不知道时间是怎么过去的。也许这只有一刻钟，也许是二十分？他在大概不会睡得过久的。他甚至来不及做一个好梦。不管怎么说，他猛地一下惊醒过来，惊奇地发现自己居然会睡着了。他在那儿，注视着天花板上的一道道裂纹。这使他想起了……什么呢？地图上的道路？叶脉，或是河流？他感觉了某种气味。
这里有什么东西在发臭，他想，是一种腐败的气味。他一下子坐起来。多幼稚啊！他们一定藏了一具腐烂了的动物尸体在这附近。他的眼角里有看见某种东西……那东西就在那儿，它并不是一具动物尸体。等他转身正对那旁边的东西定睛一看，他差不多要背过气去了！这是一具死尸。就离他躺着的睡袋不到一尺远。他的头正朝他倾斜过来。那双睁得大大的空洞的眼睛盯着他，嘴巴微微地张开着。尸体没有穿衣服，皮肤泛出绿色或浅蓝，有的地方是紫斑。一只手臂指向山姆。另一只手则弯过来搁在胸前。
山姆尖叫一声，一下子躲到一边。他抓住的睡袋另一头，跳起来拔腿就跑，那怕在惊恐当中，他还是记住了别丢下睡袋——他还是很实际的。他朝门口奔过去，睡袋拖在后头。那尸体也给拖动了，好像活了过来，不肯让他就这么走掉。他使劲地扯，气都有点透不过来，而那尸首却一点都甩不掉。这情景实在有滑稽。他知道他的同学们正躲在某个地方看着这一切，嘲笑着他。最终他确信，他要甩掉这个尸首扯走睡袋是不可能的。他便丢下睡袋一溜烟地跑了。
山姆虽然通过了这个入会的考验，但他却拒绝加入这个联谊会。他再不肯原谅他的同伴。他们把他那天夜里的全部情景都录在一盘带子上，然后在全校传看这录像带。困扰山姆的并不是这件事身多少带有的耻辱，问题在于他们把山姆扔进了一个更深的耻辱——对死亡的恐惧。
山姆使劲地咽下了一点口水。他朝那扇褐色沙石门柱的大门走过去。他伸出手敲敲门，等收回手来时，他的拳头禁不住在颤抖。他的神经都绷得紧紧的。周围的一切都好像屏住了呼吸，甚至树稍上的风也都凝固了。他站在那里一动不动，仿佛他预料到来开门的是一具僵尸。然后他敏锐地听觉，感受到一点点悉悉索索的声音从门的另一边传过来。一丝光从门正中的窥视孔上晃过。有什么人在悄悄地审查他。
山姆等了相当长的时间，时间长得有点不对劲。他都开始觉得自己到这里来是犯了一个错误，他有点想转身离开了。他又听见门栓滑动的细微声音。门慢慢开了一道缝，然后开得大了一些，一个目光犀利的中年妇人走出来，头发卷成一团盘在后脑勺上。她在山姆面前站定。她脸上的神情让人觉着既很熟悉，也很陌生。她从头到脚地打量山姆时，山姆觉得自己是一个陌生人了。
“嗯？”她问。
“我的名字叫山姆·约翰逊，”山姆自己介绍了。
“是吗？”
山姆有些心慌意乱。他觉得自己只要告诉她自己的名字，她就会知道一切的。“我接到一个纸条，要我晚上到这里来。”
“是吗？那我想你应该进屋里来再说。”她往旁边站了一步好让山姆走进屋。山姆刚随手带上门，她在前面顺着狭窄地门道快步走进去，山姆在后面跟着。门道里有一股通风不畅的气味。
他们穿过前堂，又走过一间空荡荡的房间，几乎没有任何家俱。然后他们走下一道吱呀作响的梯子，来到一个地下室的后间。这里潮湿也有点温暖。屋子中间摆一张木方桌，上头吊一盏没有灯罩的灯。桌子边坐着一个姑娘和一个老头。她看上去大约有十九岁或二十岁吧，山姆在心里猜道；老头的头发和胡须都是乱蓬蓬的，这是她的祖父吧，山姆对自己说，不过也许并不是。两个人看上去神情都很疲倦，姑娘更多一点惊恐。老头看上去倒有点无动于衷的样子。山姆有点同情那姑娘，想对她说他自己也有点害怕。也许这样一来，大家都互相交流了情感，便会提高一点勇气？但他心里想，恐怕这样不礼貌，也就没有开口。他们之间只是相互通告了自己的名字，都没有说自己姓什么，便算是作了介绍：她叫艾米，老头叫做路加。
这时候山姆突然发现，那领他进来的女人不知什么时候已经溜出屋去了。
“欢迎，”从阴影里面走出一个矮胖的男人说。他穿着一件白色粗布衬衫，裤子是灰色的，黑色的背带。男人的头已经秃顶，留着两边有点翘的八字胡须。他那件长长的衬衫，使他的样子显得像是乡村的屠户或面包师。“我叫本，”他说道。
“我叫——”
他的手里握着一只粗大的手，手指明显地很有劲。“我知道你是谁。抓紧时间，我们得快一点。跟我来吧。”他已经走出房间去了。
那姑娘和老头便跟着出去了。山姆有点犹豫，拿不定主意。他想，这决不是大学教授应呆的地方。本把门打开，一阵冷空气带着汽油味、枯草的气息，还有卷心菜的味儿灌进来。原来这是车库。一辆面包车停在那里，车门敞开着。车子除了前面的驾驶窗的玻璃，整个