杞鍪呛苄∫徊糠郑蟛糠忠角锒释酝┣醒瘟附换弧３ご锸碌募杩喟仙媸雇耘Ｃ切稳菸┐悖⒑廖薰獠剩夯喝涠诼蘧⊥返耐栽寺飞稀Ｍ局兴抻耐栽苏呙牵谂Ｃ逝窭镏鹑睿７嗷鹑计鹄戳耍鹕嗵蛑俗乓徽耪坯蠛诘拿婵住３林氐难未优１成闲断拢劝诜旁谡逝袂暗目厣稀Ｍ匝胃璧偷偷亍⑷舳先粜叵炱穑恢植粤挂馕渡诿致础�
同部落的人们结伴而行，为了相互照应，旧时代里更为了防御匪患，每一拨至少四人以上，每人平均照看三十五头左右的牦牛。若按每头驮百斤计，驮盐行程中每天需上下装卸二万八千斤。驮盐队中还有一位德高望重者作首领，帐篷内设有首领专座。还有一人出发之前专司念经，烧起小小的糌粑坨坨作桑烟，金刚材和铜钹也小小的。由于驮畜边吃边走，每天赶路不过十几二十公里。走完全程少则一月，多则两三月。驮畜们因不堪饥渴劳累，沿途倒毙的很多，驮羊尤甚。我曾路遇一群八百多只驮盐的羊子。每只羊脊背两边各搭一个袖珍家织牛毛花条纹口袋，负重在十至十五斤之间。看见汽车飞驰而来，驮羊们小跑起来，一时间群羊滚滚，头角躜动，八百只驮羊的队列很壮观，又不能不叫人爱怜。让孱弱的羊子作驮畜，本来就有些残忍，由于它们为数众多，驮盐人无法像对待驮牛那样每天卸下盐袋，长达数十天的行旅，驮羊们必须昼夜负重。背上的毛已经磨秃，皮肉早已溃烂，就是当时宰杀了，背部的肉也又酸又臭，根本不能吃。
驮盐队从古至今清一色由男人组成，而且在整个驮运过程中绝无例外地不准接近女人。这一个地道的男性世界里通行着一种只有牧区男人才听得懂的语言。这种与日常用语全然不同的另一套特殊语言，从离开部落或家乡的山头那天开始使用，直用到返家之日或望得见家乡山头时。这种驮盐专用语在使用中偶尔说走了嘴，说出日常用语就受罚。但一般只罚打一壶浓浓的酥油茶就可以了。
到底是怎样一种语言，是借代还是创造呢？人家讲了几个单词，都是藏语中没有的。
“它不是藏语。”小翻译米玛迟疑了半晌，又觉得这结论似乎不妥。
“藏语嘛还是藏语，就是很粗俗，就是……流氓话！”一位申扎干部赫然宣称。
我便到此打住。此后上千公里的行程中，采访了当年曾参加驮盐活动的不下十人，谈到驮运过程都兴致勃勃，像干过一项多么了不起的业绩似的，一说到专用语言的实质立即面露难色，缄口不语；或有人诡谲地一笑，又当即严肃起来，一副天机不可泄露的模样。我和所有藏族女性一样被关闭在这个世界门外，第一回感到性别对于工作的不便。后来从无人区返回时，听说地区文化局已派专人搜集并翻译驮盐用语。最近才有人悄悄告诉我，这些专用语全部与性有关。
因为众多的禁忌和非常的方式，使驮盐劳务越发显得神圣又神秘。
对于产生这种语言的解释也很离奇。有三种说法。一般说法：既然驮盐的事由男人完成，既然长时间离开家庭、过的完全是另一种生活，语言也就相应地改变成另一番模样吧。另一种说法，最早开始驮盐时，人们满怀敬畏，满口敬语，结果盐没驮回，人们生气了，就满口脏话，骂骂咧咧，反倒满载而归。有鉴于此，粗俗的驮盐用语便应运而生。只有一个人向我这样解释：盐湖是女性，讲些“低级趣味”的话是为了讨她的欢心。驮盐尤其不能带女人同去，妒忌的盐湖会发怒的。即使往返途中也不行，一旦接触了女人便会带来灾难。同伴们将用一种非常手段惩戒那个犯了禁忌的人。人家说那手段不便披露。＇注＇开始时也有女人参与这种劳苦工作。但女人们会过日子的天性，无可奈何地使她们显出了贪心不足：所有驮袋都塞得结结实实了还想再多装些，于是衣袋、针线盒甚至手指套都充分利用上。据说盐湖很生气——我想那是男人们认为女人的贪婪，造成了对盐湖的亵渎。
不管有多少种解释，有一种心理是普遍的，那就是对盐湖的感恩戴德。在装满盐袋、踏上归程之前，驮盐人总要向盐湖祝祷拜别，称盐湖为“母亲”，自称为“盐湖的儿子”。
这种告别仪式很动感情，也有情趣。风餐露宿几十天，赶到盐湖，要是碰上干盐湖还快些，尽管用锹装就是；要是碰上水盐就艰苦很多，脱了靴子下水捞盐，皮肤泡在盐水里，想想看那滋味！被捞起的盐堆放着，泥巴随水流走了，只剩下晶亮洁白上好的盐。等到装满所有的盐袋，十多天又过去了。
启程前一晚，驮盐人在湖边塔形玛尼堆上扯起五色碎布的经幡，并在绳上缠系一团团牛羊毛，用糌粑或面团捏成大大小小的牛羊，用酥油做成柏枝模样，供在玛尼堆前，投在盐湖里，用以祝祷盐湖母亲，保佑盐湖之子一路平安，明年再来。
还有一种形式更具有戏剧色彩。把酥油捏成的牛头对准家乡方向，置于玛尼堆前，驮盐人扮演驮牛，有一人扮演赶牛人，手持乌尔朵＇注＇赶“牛”，嘴里不停地吆喝，绕玛尼堆一周，一直赶回驻地帐篷前。此时，事前留下的一人则扮演家乡人，迎上前来道辛苦，并连连夸赞：“你们回来得可真快呀！一路上真顺利呀！今年的盐巴真好呀！”
这种仪式近乎游戏，一想到一群男子汉那样认真地去做，不免好笑。在许许多多方面，这个民族的童心未混。同时，从人们希望平安还家这几乎唯一的愿望中，也可见驮运路的艰难困顿。驮盐者有一套完整的歌，历述驮盐全过程。《驮盐歌》分为几个章节：离别的歌——途中悲歌——装盐歌——装盐工具歌——生活用品歌——驮盐人赞歌。
其中尤以《途中悲歌》最为凄切感人。
我从家乡出发的时候，
我驮盐人比菩萨还美。
当走过荒凉草滩地带，
我驮盐人成黑色铁人。
我从家乡出发的时候，
我身穿美丽的羔皮衣。
当历尽艰辛赶到盐湖，
我皮衣变成无毛靴底。
我从家乡出发的时候，
我脚穿配彩两层底鞋。
当走过岩石累累的山，
我彩鞋像竹编滤茶筛。
我从家乡出发的时候，
我赶着羊子千千万万。
当走过无革无水之地，
我可爱的羊纷纷死去。
我从家乡出发的时候，
我花袋装满酥油肉茶。
当步履沉沉踏上归途，
我驮盐人吃草喝雪水。
我从家乡出发的时候，
我亲友唱起送行的歌。
当独行在茫茫风雪中，
我苦思着家乡的亲人。
……
——藏北民歌《驮盐歌·途中悲歌》
驮运路极尽苦难和孤寂，但也不乏豪迈气概和风采——
怯懦者害怕来盐湖，
有志者才敢上征途。
岩石峭壁我当梯子，
小山坡我当门槛儿，
走平原轻松如诵经，
白雪飘飘我当舞姿，
狂风呼叫我当歌声……
——藏北民歌《驮盐歌·驮盐人赞歌》
后来我到了藏北高原西部、北部无人区，见到了大大小小的盐湖，朝拜了盐湖母亲。是她哺育了西藏高原上的人类生活与人类精神。那个寂静的洁白的王国以最丰富的馈赠，施予藏北大地上的男男女女。
说来，驮盐这种独特的劳作方式已持续了成百上千年了，而今驮运路却迅速冷落。因为许多地方已动用省时省力的汽车运盐了，而且农区供销社里的盐价很便宜。
驮运队就这样渐渐地从视野中消失，迟早也将从历史上消失。随之消亡的，还有与此共生的文化现象。
此后当我回首藏北岁月时，眼前必定会晃动起八百只驮羊灰黄苍茫的身影，上百头驮牛步履艰难的阵容。那很悲壮。同时我已领悟出那一种默契：当投身于驮盐苦役，踏上漫漫驮运路，驮畜们便也同时被赋予了神秘的使命，在大自然与人类之间达成了默契，沟通了灵魂——它们已成为永永远远的天国之言。
而当我回首藏北岁月时，更多的会想到那一大群守望着牲畜的草原人。加央在他最近的一首长诗中，写了一支驮盐队，他们在寻找失散了的驮牛群的过程中，深刻认识了草原的富丽壮阔，心灵得到了净化和升华，认识到大草原正是牧人自己的形象——大自然与草原人已融合为一。
我让自己幼小的儿子称加央为“阿向”（舅舅），加央也欣然应诺。当时我并不明确为什么要这样称呼，而儿子对我的一应友人概称“叔叔”。细想起来，藏北人家的“舅舅”地位特殊，对家人影响很大，作为舅舅是极亲近的。我的本意也许就是借了这称呼，使儿子成长为草原汉子那样的体魄、胆量和有耐苦精神。虽然他们不同血缘、不同骨头。
第二章 文部远风景
——从当穹湖到当惹湖——圣湖今古传奇——囗与本教——文部与文部老人——浑沌一团的古昔文化之谜：象雄——大草原奇光异彩——灵魂的幻想——
从申扎到文部，乘车要赶一天路程。本次十一月下旬的出游，较之数月前的初夏之旅，绝对的不是旅游季节。上一回沿途富丽堂皇的景观，已改换成另番模样。在接近文部的百余里长的大草坝上，黄枯的江玛草深可盈尺，在夕阳中闪射着窸窸窣窣的粼粼波光，偶有三几只黄羊出没。大自然沉入安恬的梦。
再一次踏上去达尔果神山和当惹雍措圣湖的草原公路，一首小诗记录了从当穹湖到当惹湖四十公里旅程所见——
湖岸线层层叠叠
沿台地可溯入古稀年代
走过供果山
走过圆根山
走过熊猫山
走过虎皮斑纹山
走过中、晚更新世
从当穹湖到当惹湖
远远近近四十公里
历史走了上百万年
我只用六十分钟
�