群佩老师是乡村出身的知识分子，从小在哲蚌寺当小僧人，后来还俗当了教师，做了堆龙德庆县中学的校长。还自学了汉语言，翻着字典可以译书了。他对于民间的和宗教方面的知识渊博，差不多无所不知，说出话来妙语连珠。例如当我们问他，为何终身未婚，他就回答一句：结了婚就上了鞍子，生了小孩就加了鞭子。他不肯受家庭约束，但其实生活作风严谨；不想被俗务缠身，可也照样摆脱不了义务。前不久，他被调往自治区藏剧团担任编剧，住进八角街头的一所老院里。随他同住的，还有生长在查古村的弟弟和妹妹家的两个男孩。从此他身兼父母和老师的双重职责。看来不结婚也上了鞍和加了鞭。好在他的生活能力极强，不仅擅炊事，也会缝纫、木工、绘画、烹饪。典型的藏族人，心平气和，心安理得，从不见他有着急的时候。他在县上村里都享有很高威望。因为村里人都崇拜有文化的人。
查古村像群佩这样工作在外的国家干部和职工共有十个人，其中还有一个大学毕业生。这使查古村人有了这样一个阶层的亲友，有了通向外部世界的渠道。除此，查古村的姑娘们也瞄准了拉萨，能嫁往拉萨城里是她们的最高心愿。有一回在田间，我们遇到了正在拔草的两个女孩。一个是十七岁的拉巴卓玛，一个是十五岁的培穷。德珍就问她们，为什么不上学呢？家里不让上；又问去过拉萨没有，喜不喜欢。回答说去过，去卖过柏鲁。拉巴卓玛说，喜欢拉萨，村里人都喜欢，都想去拉萨，姑娘们也嫁去了。就开玩笑，你们是否也想嫁到拉萨？女孩们笑而不答。原来拉巴卓玛的两个姐姐都嫁到了拉萨，当家庭主妇。德珍又问，你们喜欢干农活吗？拉巴卓玛清脆地答道：不喜欢！德珍环顾四野，抒情地说，你们村可真美丽，我都想住这儿。没想到拉巴卓玛笑嘻嘻地接上一句：反正你又不干农活。
查古村的年轻人普遍出现脱离传统的迹象。他们的眼睛越过一座山、一条河，充满渴慕地盯住拉萨。生活不再单纯，有了心事。所以老年人不免抱怨说，藏戏他们不肯看了，只想电影电视；民间舞他们也不想跳了，只想着城里的什么……交谊舞迪斯科。尊珠旺姆摇头说，过去我们多苦多累，但歌声不断，现在的年轻人呵，真不知怎么啦。
满怀了心事的年轻人就这样走向拉萨，早出晚归地往返于拉萨河两岸的城乡之间，日复一日地感受着城市风的熏陶，这无疑使某些敏感的心灵觉到了失衡和苦涩。渐渐地，在返回村庄的自行车队伍里，就少见了一个身影——边巴。
初夏的一个黄昏，我们驱车在查古村通向拉萨的土路上，迎面碰到了刚刚下了牛皮船的查古村的商人们。边巴满面笑容地应声走到我们的车跟前。这是我们第一次见到边巴，一位二十八岁的卷曲着头发的高个子小伙，不像农民，像拉萨的时髦青年，很帅。我们告诉他，已经选定了要拍他们家，请他明天提前些时候回来。他爽快地答应着。但是从第二天起直到拍摄差不多全部结束时再未见到他的踪影。
我们对边巴的去向一直心存疑问，碍于面子，尊珠旺姆全家人也一直不肯正面回答我们的疑问，支吾说他做生意出了远门。他的生意伙伴们也都说不知去向。但我们明显地感觉到一种不快的气氛笼罩着全家。直到收割那一天，边巴十九岁的妻子德吉群宗被我们询问得哭了起来，才知道数月不归的边巴一直都在拉萨，被人雇佣当出租车司机。
按照次仁群培提供的唯一线索我们直奔八角街头，在一处小摊点前找到了边巴的姐姐，再由姐姐带我们去了不远处的公共车站。不一会儿，边巴就开着一辆破旧的小车出现了。
往下的事情进展顺利。没用多费口舌，边巴就答应随我们回村，并且开上了他那辆旧车。这辆仿造丰田吉普外型不知什么牌子的破车，在拉萨河南岸的山道上不知熄了几次火。好不容易进了村，天色已晚。我们注意到当他路过外祖父波旺堆的身边时居然没停车，一溜烟开到大门前的桃树下。恰好此时他的妻子德吉群宗正从庄稼地里回来，返身将院门很响地关上了。
再往下的场面有些尴尬——我们给卷进了一场家庭纠纷中。积怨甚久的德吉卓嘎和德吉群宗母女俩一吐为快，说他在拉萨怎么怎么了，干吗还回来；波旺堆则吼着叫他滚，要不就打断他的腿；一声不响的边巴低垂着脑袋坐在那儿，手里搓弄着女儿的小玩具，叮铃叮铃响。我们的强巴云丹和德珍两个忙不迭地做着调解工作，说一些在那样的场合中外人所可能说的但于事无补的话。直到次仁群培回家，温和地向女婿问候一声：“回来啦？”并把小孙女递过去，“叫爸爸！”气氛才有所缓和。
我们把边巴留在了查古村——大概这是他的查古村最后一夜了。
尊珠旺姆后来一直没有出场，她的腿受伤了：收割前有一天，次仁群培打算把小牛的角割掉。波旺堆帮忙按住小牛。尊珠旺姆担心牛角刺伤儿子眼睛，就拿绳子去套牛头。冷不防，小牛试图挣脱，九十多岁的波旺堆奋力按倒小牛的同时，尊珠旺姆也被撞倒——腿就伤了。我们看见她的时候，已经卧床多日了，右腿肿得老粗。尊珠旺姆说她活到这把年纪，从来就没生过病，从来就没这样子疼痛过。又担心牛没人去放，八口人的地只有儿子和孙女两个人收割，家里人手这样紧，自己又动不了……就开玩笑地问我们有没有灵丹妙药，能使她马上好起来。
后来我们设法给她带去了一些药和一些滋补品。最后一次去查古村时，我们应她在县小学当教师的女儿巴桑的要求，把老人专程送到县上女儿家，以便就近治疗。巴桑家的电视里正播放着一部国外的电视片，上小学的外孙兴致勃勃地说，明天他就要去拉萨参加全市的少年足球比赛去了。尊珠旺姆无所事事地坐在一旁，无话。
查古村的三代人坐在一起，世道真变了。后来我就时常想起这位热爱传统但不守旧的老人，想起她反复说过的“一生的幸福是幸福，一时的幸福也是幸福”的格言，想起她对我们说过的许多恳切的也很简单的心愿，就感叹环境与时代对于人生的决定性影响：假如尊珠旺姆生于她女儿和她外孙的时代，她的人生就完全不是现在这样子。虽然她现在也还不错：长寿，心安理得，会唱那么多的歌，还养育了次仁群培和巴桑这样善良的和有出息的儿女。
不论外人是否注意它，查古村的日子依旧，就像拉萨河水的平缓流淌。田野上的农人春耕秋收，进城的青年商人们晨去暮归，只是据说边巴再不回来了，这无关紧要，次仁群培家平静地接受了这一现实，不再为他操心。现实总会被接受，或迟或早。
我们最初踏进查古村拍摄春耕仪式时，树叶儿还没有青绿呢；当拍摄结束，秋已深深。村里高高的白杨树叶儿都黄了，是那种泛着红光的黄，温暖色而非中间色。矮一些的柳树，有些依然青绿，有些黄绿夹杂，使整个乡村的风景显得层次丰富。
第二章 山环水绕的雪绒山谷
——雪绒河畔的异人奇事——为大地聚脂的仪式萨居朋巴——直贡噶举主寺直贡堤寺的昨日辉煌和随遇而安——幽闭了十一年的苦行僧人扎西热丹——天葬台来历和天葬——空行母化身丹增曲珍——直鲁噶举：一次转移灵魂的盛大活动——灵魂像风——
拉萨河是一条自东而西的河流。它的上源主要有两个，一是东方的米拉雪山，二是东北方的藏北高原。流经藏北的拉萨河上游这一支进入墨竹工卡一带时被称作雪绒河。雪绒河经年累月地流过，河床下切了十数米深。高高的河两岸，也依地势由牧而农。历经两个冬春，我们不下五六次地溯着这条河走进这山谷，每次来，一住好些天，总有始料不及的收获、就觉得，这是一条难以穷尽的山谷。
墨竹工卡东距拉萨八十公里，雪绒河谷深处的直贡堤寺距离墨竹工卡大约又是一个六十公里，位于东北方向。从县城东行不远，斜插进左首的谷口，一部史诗就打开了。这是一部地方文化史、宗教源流史、民间文学史和一些不见经传的秘史，这部长长的史诗画卷开端，大约就是古墓葬群，那是前几年被西藏的考古工作者发掘出来的。据说竟有藏地罕见的陪葬陶诵出土；还有一个嘎采寺。这是一个著名古刹。当年文成公主观风水，发现雪域藏地是一魔女仰卧形状，就建了一群寺庙分别镇住她的心脏和四肢。有一幅古旧的唐嘎锦画，画面一仰卧全裸的肥腴女性，周身各重要部位都画有镇魔之寺。拉萨的大昭寺镇住心脏部位，嘎采寺就坐落在魔女的右肩上。
继续深入，到直贡堤寺沿途据说曾有一百零八座塔。现在也是一路领略，但不是颓败的就是重建的。仔细观察和询问，就知道这些塔形状、名称、功能都不相同。我们曾注意到咱塘村旁的那座塔，并在一个夏日的夕阳辉煌时分，我们把车舶于土路旁，拍摄了转经塔的人，还拍了村后山坡上的怪兽图案——那其实是山坡的斑秃：丛生着灌木野草的向阳草坡上，寸草不生地裸露着一巨幅画面，一只正阔步行走的骆驼口衔一倒悬人尸，整整占满了一面巨大山坡。当地人如是说，我们看来也酷似。同时又被告知说，怪兽图案是不吉利的象征，故建此塔以镇之。
拍摄完毕，陡见我们的大地巡洋舰右后轮胎已瘪。大家面面相觑：定是怪兽所为无疑。
后来我们在咱塘村稍事逗留，就轻而易举地获知了本村乡土神的来历，降神者的故事及其故事新编，就结识了一个传奇人物努巴活佛，就参加了由他主持的一次敬神施鬼的火供仪式。
随着对这条山谷的继续深入，越发加深了这一印象。整个墨竹工卡地区的历史文化就很丰富。它不仅是松赞干布出生