峁蔡逑至巳撕颓囡涞拿芮泄亓�
青稞在生长期间，特别是在扬花抽穗后直到成熟收割前的三个月内，是要刻意予以保护的。民间专意为此制定的夏季法通行于前后藏农区。藏历五月初的一天，直贡堤寺上空响起了法号之声。神汉夏瓦嘎布来到堤寺下方的咱塘村，宣布旨在防止冰雹发生的为时三个月的夏季禁令开始。禁令内容包括：不得动刀斧，不得砍柴，不得杀生，不得天葬，不得背着尸体走过田野；在田野上，男子不得赤裸上身，妇女必须包上头巾。甚至不准吵架，不准使用新的红色陶罐……
却果节，人们背着经书转庄稼地，意在将青稞之央牢固在本村田野。此时村人严禁讲话，见了邻村的人尤其不要讲话，以免青稞之央逸出本村。
央，这一藏地特有之神秘属性，大约发生于高原人类认识世界之初。它曾几乎无处不在，人，畜，山水木石，一个家庭，一处地方。似灵魂也非灵魂，是与物质存在相对应的一种精神属性。不知从何时起，它才演变为福运之气的专指。朋友克珠说，央是“索朗”——福气、“龙达”——运气之和。
央和有关央的行为在民间生活中无所不在。家中置有“央岗”——福运箱，箱内装有各种吉祥物。寻常日子里不能打开它。只在特定的“央古”招福日里，更换吉祥物；还要偷偷地从村中富裕人家的牛圈里和田地里抓一把土，放进福运箱里。
家中卖了牛，牛的央不能卖出，要从牛的头顶、牛角根和鬃毛处取些毛发，放进福运箱。
央的日子是星期六。这一天须格外谨慎，家中的钱和物拒绝外借，以免自家的央流失。星期六以外的日子里，太阳落山后，不得外借财物。
田野上从春种到秋收的一切节庆，人们从出生到死亡的各重要环节，都贯穿了有关央的内容。
小孩出生后第一次出门时要偎桑，用五彩箭和哈达“央古”招福。
亲人亡故送葬时也要央古招福。
婚礼上的主要道具和婚礼诵词的大部内容，都是有关央和央古的。
在长长久久的岁月里，新郎家的父母站在房顶平台上，手舞一条羊腿，告别新娘家送亲的队伍——把你的好品质带走吧，把我家的央给留下……
在神秘属性中，与央有些相像的还有叫做“培”的无形之物，它更接近物质的精华。例如，它存在于青稞酒的第一道酒里；存在于藏历新年在井中、在河里取来的第一桶水里；在雪顿节（酸奶宴会节）演出的第一场藏戏中……
还有许多象征图案，吉祥八宝，日月同辉，五色经幡……在这个抽象符号的世界里，无须一一破译，所有的神秘性质的注脚，无一例外地都是为了人生美好一些，再美好一些。
且让我完整地记叙一个这样的村庄——咱塘。以我在那里的见闻经历，代咱塘村人言说他们的超现实，也述说我的感动和感慨。
它坐落在我们早已熟知的雪绒山谷，通往德中寺、也通往直贡堤寺的上路一侧。
最初几番过往时，曾漫不经心地扫视过它。后来听一位搭车人、住家在咱塘的穿着僧装的裁缝提到它的名字，同时提起村前经塔是个镇妖之塔，才引起我们的兴趣。
那一个夏日的夕阳辉煌时分，我们第一次接近了这个村庄，拍摄了转经塔的人和村后山坡的怪兽图案：口衔人尸阔步行走的骆驼。进一步的采访又使我们得知，村前经塔并非为镇此妖所建，是为对面山上一个自然显现的持刀人而建的。当这只不祥的骆驼向直贡堤寺走来时，格萨尔王妃珠牡正在洗头，见状立即将洗头水向怪兽泼去，那怪兽遂定格至今。山脚下已建起一座神殿拉康作为镇兽之宝。
又一个雪花忽然飘飞的秋日，我们专程造访了这个山村。口碑使这片古朴的土地顿时生动起来，寂然的山野瞬间流光溢彩。还俗僧人多布丹和乡亲们互相提醒，争相诉说，于是由人、神、灵异、鬼怪融会贯通的光怪陆离、古老而新鲜的生活之波荡漾开来。
咱塘背倚名为“咱”的山，咱山下的平坝叫咱塘。咱塘和咱塘所在的直贡地区，大护法神有两个，一是世界公有之神、骑骡的班丹拉姆化身之一的阿吉曲吉卓玛（本地又叫她为阿布吉、阿吉卓玛等），另一位是三只眼睛的贡布大神。咱塘的地方保护神“域拉”是咱山的尼姑三姐妹。关于尼姑三姐妹的来历及事迹村人已不知其详，只知她们居住于咱山，山顶湖是尼姑三姐妹的牛奶湖。人们说，尼姑三姐妹有“饮不尽的牛奶湖，吃不完的酥油坨”。咱山山脚还有一位白色运茶神。有关他的来历和事迹村人也已不知其详，只知他从东部康定运茶来，从西部阿里运绸缎来，从未见他移动脚步，但可听见他的骡铃叮咚。我估计这一外地人不知何故死于此地，应该是个赞神吧。咱塘的村神是杰布，但咱塘村人说，他不是那类死后不肯往生的灵魂所变，按照村人的神灵观，东西南北中五方位有五位杰布神，咱塘杰布即中间那位杰布下凡。他的丹康神殿原址在现乡长新居厨房门口——说这话时我正好坐在乡长家，村人说，就这儿。有一阵子村里有些人生病，一只雪猪大摇大摆地出现在村中，村人将这些怪异现象加以联想，便请求努巴活佛解惑。经卜算，努巴活佛说，是无家可归的杰布要求住房。村人赶紧在后山建一新丹康安顿了他，并把从前供奉他的雄壮鹿角搬回丹康。从此雪猪就在村中绝迹。
有乡土神必有传达神谕的降神者。这一通灵的神巫系统在咱塘一直源远流长。村人迄今记忆犹新并津津乐道的是死于一九五七年的那个女巫。她是本村的荣耀。对这类职业村人怀有复杂感情，常有人声称自己是某神灵附体者。针对这一现象，旧地方政府也就常以种种方式鉴别真伪。有一年工卡地方的政府召集全县境内所有神巫，预先把写好“神”和“鬼”字样的纸条裹在糌粑丸内，令大家进入状态后抓取。咱塘女巫抓到的是个“神”字，于是被地方政府正式认可，凯旋，并接受封赏田地一块。
庄稼黄熟时的一年一度的望果节，是咱塘女巫降临诸神的日子。她不仅是尼姑三姐妹的代言人，还是白色运茶神和白色运茶神的随从神鲁赞的附体者。当白色运茶神降临其身时，是这样一番形象：胯下骑白骡，身穿洁白衣，右手执白鞭，左手擎白旗。当鲁赞降临其身时，女巫又这样描述自己——
下身是龙体，其上为人身，手持红色旗，颈插三角旌，坐骑一匹狼，以蛇为僵绳。
女巫死后，曾有一男一女同时声称自己是女巫的继承者，于是努巴活佛应请来鉴别其真伪。他将加持过具魔力的法绳分别缚于二人中指，各向其背鞭挞一百次。检验结果，男人是真女人是假，因为男人不觉其痛而女人呼痛不止。后来这位神汉于六十年代病故。
近年间则有前述那女巫的儿子呈现疯癫状。就在神灵欲降未降时，努巴活佛及时为之关闭了神灵进入之门。村人解释说，降神者必须具备一定的条件，要经活佛加持并遵从一定的禁忌，否则对人对己都有危害。至于努巴活佛出于怎样的考虑，村人就不知道了。总之女巫之子现在很正常。
没有了与神灵传递信息的人，看来咱塘村的生活秩序依旧。村人仍于年节吉日、遇喜庆或遇灾厄时去家乡诸神所在之处烧烧香、熏熏烟、说说话。少了一位交通神灵的环节固然不便，但借助袅袅上升之烟，总可以表明那些众神不问也知的心愿。
咱塘村人就这样代复一代地与神只、精灵、鬼怪们共生一地，心安理得地置身于它们的保护与压迫中，光彩与阴影中。因而这片无奇不有的老乡土上出现像努巴活佛这样微妙地厕身于僧俗之间、人神之间、现实与超现实之间的传奇人物，应当是再自然不过的事情。
初次见努巴活佛是在那个为灵魂引路的猴年噶举仪式上。见日程中有努巴活佛主持讲经并主持开启灵魂之门，我们拜访他也仅限于请教有关“抛哇”的缘起之类问题。当时他正坐在宽敞的帐篷里，从容不迫地在一根根大红睛纶线上打着结。他跟我们说起他的耳朵，又说起助听器；对于我们所提问题笑而不答，由他身边一位老僧代答。不时有信徒弯腰吐舌钻进帐内，以额头轻触努巴活佛的衣服、腿部和脚。有人则在跟前五体投地磕长头不止。努巴活佛居高临下又不失谦和，得体地停下手中活计，向朝拜他的信徒掌心倒少许浸泡了藏红花的净水，再赐一根经他亲手打了金刚结，再经他亲口吹气加持过了的红绳“松退”。帐内还有一位俗人老太太坐在卡垫上，始终微笑。当时我们并不知她和努巴活佛的关系。临别时，我们每人都得到了打过金刚结的红绳作为护身符。
当时我们对努巴活佛差不多还是一无所知。尤其不知他特别的法力所在。在那一带活动得久了，有关他的传奇就听得多了。简言之，努巴活佛是直贡堤寺西宫大师的传承体系。六十一岁的努巴活佛在五岁那年从后藏的日喀则被迎请进堤寺。二十岁前受着比较严格的训练，潜心习读经文，二十岁时担任了堤寺名为“嘎拉”的重要职务。他的宗教造诣是有口皆碑的。但不久他就脱离了他既定的生活之轨，改变了他的人生（或者说作为活佛的人生）的方向。他与咱塘村一位姑娘相爱了。这一行为按教规是不被允许的，但他的法力和声望又使寺庙为难。最终，他就保持了目前这种介于僧俗之间的状态，与寺庙若即若离。寺庙有重大活动邀请他前往主持，平时多住咱塘村，或被各地施主请去做法事。庆幸的是咱塘，被认为这是村人的造化和福分。
努巴活佛的特别法力表现在处理非正常灵魂方面的疑难问题。直贡堤寺引导灵魂的“抛哇”能力在西藏是出了名的；努巴活佛的这一能力在直贡堤寺是最出名的。经他运用法力进行�