“不……”他摇摇头，“别说。”
“好。”仲睿哲转过身，刚走了两步，听见他的声音又传过来。
“千万不要说。”
仲睿哲脚下顿了一下，然后迈开，头也不回地走了。
其实就算你愿意让我去说，我大概也没有足够的勇气去说，我甚至不愿意想象她听到这样一个消息时的表情，一朝一夕，一切被改变。好像在一个小时以前，我那么执着地认定她找到了她的幸福，我以为她熬过那些一个人的日日夜夜，守得云开见日出了，我以为她的所有等待都值得了，我以为……
脚下的步伐变得沉重，走过走廊拐角的仲睿哲靠在墙壁上，伸手用力扯了一下领带，迷茫地思考着一个问题，对夏言歌来说，是知道好呢，还是保持无知更好？
没有答案。
大概过了两三个小时，到晚上的时候，夏言歌才接到谭星回过来的电话，那端的声音听起来有些疲惫，只是说梁思涵一时半会儿不走，大概会在这里住一阵子，然后问她都在做什么。
“看看招聘信息啊，还有了解一下其他的城市，上次我说去旅游什么的，结果都被仲总给拉去办公了，所以想在回去上班之前去别的城市看一看，等到一上班，又没有时间了。”她一边浏览着网页上的信息，一边回答。
“为什么要着急找工作呢？搞得自己时间那么紧张，反正要辞职，不如趁着这个机会休息一段时间吧。”他建议着。
“那怎么行？会坐吃山空的，”她夸张地说：“多休息两个月，我就能在钟楼地下通道去要饭了。”
“我养你，”他说：“我不想看你那么累，多休息一段时间吧。”
“……”她沉默了一会儿，笑起来：“哥才不能吃软饭呢，你就放心吧，我不会再找那种换灯泡修传真机的活儿了，这次我要找个高端大气上档次的！”
“哦？”他的声音里面沾染上一丝笑意：“那我很期待。”
“你就等着瞧吧！”她听起来有些亢奋：“到时候一定要韩珺，仲总啊都对我刮目相看……”
他安静地听着她在电话那边说自己要找什么样的工作，想去什么样的城市，很偶尔地，也会说几句话，要么是打击，要么就是调侃，而那边的她似乎也毫不在意，越说越兴奋，他已经很久没有听见她说这么多话——虽然上高中的时候她一直都是个话痨。
他就站在她家的楼下，隔着墨镜看着三楼那个阳台，他的手在微微发抖，他握紧了，好让那颤抖不至于明显到自己都无法忽视，听见她在电话里面的声音，心底的不安慢慢地，慢慢地像消融了的冰雪一样，化成一滩没有温度的水，然后向着神经的每个末梢扩散，一点点，蚀骨的冰冷几乎要让他痛呼出声。
十三年后回到这座城的第一个秋天就这么来了，头顶有叶子落下来，这个冬天注定会比之前的冬天更冷，在这北方的古城，即使是初秋的风掠过耳边也会有凌冽的声音，似乎还在发出疑问。
所谓的，离开了的人，和被留下的人，到底是谁会比较幸福呢？
我不记得有多久，对那份感情的认识都是这样，像是一条射线，由一个端点开始，然后没有终点地延续下去，可以是隐忍的，可以是默默无闻的，可以是无视你的抗拒的，可是我没有想到，我会站在这样一个路口，纠结着这个句点到底要划在哪里。
我从什么时候开始相信生活无非也就是一记耳光一颗糖的循环往复——比如就算回信没能到你的手里，我还是在十三年后见到你，比如就算那么艰难，我还是厚着脸皮牵起你的手而你没有再甩开，我甚至那么恶毒地想，还好，你没有结婚，还好，你被剩下了……可是这一次，这一记耳光，让我惊恐地发现，再也没有糖了。
你要我怎么办呢，你们要我怎么办呢？
八月底，娱乐界传的沸沸扬扬的消息，除了谭星当众对一个名不见经传的小助理求婚之外，还有一大堆舆 论开始说道，谭星的事业开始走了下坡路，太久不接新片，在D。S签约后似乎被打入冷宫，有人猜测是因为就要结婚作为偶像的人气在逐渐低迷，也有人说他是蓄势待发。在这个世界里，人总是会分成这么两部分，一部分在等待你出现，另一部分在等着看你笑话。
不过这些，似乎都开始变得遥远了，纵然艺人总监怎么也想不通，仲睿哲还是坚持着，把谭星如传言所说地打入了冷宫。
“我觉得谭星是个不好管理的艺人，他以为他在新闻发布会上自作主张然后跑来说声对不起就结了，那我们D。S的规矩要往哪里放？总该给他点儿惩罚。”仲睿哲如是说。
只有在闲下来的时候，仲睿哲才会安静地想一想，虽然不知道自己这么做是对还是错，但是可以肯定的是，谭星现在需要的是一个思考的空间，未来的路到底要怎么走，怀揣着这个不定时的炸弹，他需要的，是一个长远的规划，无关乎事业，而是他想要的生活到底该怎么寻找。
除此之外，夏言歌……
仲睿哲坐在台阶上，伸手揉了揉眉心，谭星的决定，对她的未来有着不可估量的影响，这一点，谭星意识到了吗？
因为看到粉丝论坛里面火热的争论，夏言歌这才意识到，打从签约之后，D。S的确没有好好和谭星落实过未来一段时间的发展规划，她猜不透仲睿哲和艺人总监这是打得什么算盘，就这样放着谭星不管，而谭星，似乎也并不着急，甚至还发起神经，说要带她去旅行。
“不是说不喜欢西安吗？”他出现在门口的时候，怀里面居然还抱了一束玫瑰花，“咱们去旅行吧，找个你喜欢的城市，多呆一呆，我折子里面的钱，应该可以够咱俩挥霍一下的。”
夏言歌皱着眉头看着他怀中的花，然后难以置信地笑了，露出牙齿，眼睛也眯成了一条缝儿，“我第一次收到玫瑰花呢。”
谭星把花递过去：“我也就是随便送一送，小区门口花店打折，看你得意的样儿，真是没见过世面啊，我说，你这些年都这么苍白吗？连个送花的男人都没有？”
她白了他一眼，接过花嗅了一下，“也不是，以前有人给我送过丁香和满天星的……怎么突然想起来送花？”
“因为没送过，”他走进去，坐在沙发上，“也没有带你去旅行过，没有带你去过你喜欢的城市……他们说好男人是要挣够给女人买裙子的钱，带她去买，然后说好看，我也没有带你去买过，然后说你穿着就像男人穿裙子一样怪异……哎呀夏言歌，玫瑰有刺的！怎么能用那个打……你太暴力了！”
片刻之后，谭星郁闷地看着手上被划出的小伤口，夏言歌一脸愧疚地跪在沙发旁边的地毯上，用碘伏棉签轻轻地擦着那个小伤口，感受到伤口传过来的阵阵灼热的痛，谭星龇牙咧嘴，低头对上夏言歌那个专注的侧脸，突然就愣了一下。
他张开嘴，想了想，最后问：“有没有想过以后要在哪个城市定居？”
“还真没想过，”她小心地放下棉签去撕创可贴，“不过，应该多走走才好做决定吧，你呢？”
“会为了我留在西安吗？”他突然问。
夏言歌手里的动作停了一下，“怎么突然问这个。”
“……”他沉默了一会儿，颓然叹气，“你不该留在这里的，你又不喜欢这里。”
“可能……”夏言歌抬起头，看着他，欲言又止。
“算了不问了，”他说着，轻轻拉着她的手，“想去哪里旅行呢？一起吧。”
“你这么悠闲，最近不接片了吗？”
“暂时应该不会接，仲睿哲也在等那些八卦平息，”他对着她露出一个浅浅的笑容：“所以我们要快点，说不定过段时间我就没这功夫陪你了，而且到时候你可能也要上班。”
“那你等一下。”夏言歌起身，一溜小跑取出笔记本电脑放在茶几上打开，“你看这几个地方你有没有兴趣……”
初秋的阳光透过窗户流泻一室，在金黄｜色的光晕下浮起的微尘似乎是肉眼可见的，而每个人的生命大抵不过是如此微茫的存在，如果消失，也不过是银河系千万星辰中暗淡下去的一颗，对这世界无关痛痒，他突然想到米兰昆德拉的《不朽》，怎么在这个世界留下痕迹，怎么让别人铭记，所谓粉丝不过是期待自己在屏幕上的那个角色，而真正会关心着自己，不离不弃的人，有谁呢？
他的目光沉缓地从那光晕下的浮尘挪动到了面前夏言歌的身影上，他坐在她身后的沙发上，而她就跪在地毯上，对着打开的笔记本电脑，一边看，一边兴致勃勃地说道那些不同的城市，他俯下身去，轻轻地把额头靠在她的左肩上，右手搭上了她的右肩，夏言歌一怔，身体有点儿僵硬起来，问：“怎么啦？”
“没事……”他说：“你继续看，继续说，我就这样靠一下下就好，你说吧，还有哪个城市？”
“你不舒服吗？还是……”她犹豫着问：“担心D。S没有给你做规划？要不我们去找仲总谈谈……”
“没事，我不关心那些，只要和你一起就行了，反正不缺钱，没必要急着接片。”
“嗯……”夏言歌伸出右手轻轻按着他放在自己右肩的手，说：“是不是累了？那我就不说了，要是很累的话，我们就哪里也不去了，其实我都开始习惯西安了……”
她侧着脸，突然笑起来：“高中的时候觉得怎么也适应不了，但是现在啊，回到家里一看到公交车空荡荡，每条马路都那么宽敞也没有多少车，反而有点不习惯了，我想，就这样，在这里生活下去，应该而是可以的吧？跟你说，我每天早晨站在公交车站那里等车，就着汽车尾气吃早餐都吃习惯了……”
她开始絮絮叨叨说起西安的好处，是文明古城，小吃很多，诸如此类等等，他就靠在那里，眼眶有突兀的湿润，安静地想，夏言歌可真是个话痨，就算没人搭腔一个人都能说那么久。
能够这样说下去么，能够这样笑下去么，能够这样忘记身后的黑暗沉溺在这阳光里么，就算走过千百个城市，也寻不到这么一个城市，在这里相信爱，相信永恒，相信所有付出有回报，相信所有期待有归宿，在这座看不见的城市，以绝望的姿态隐匿