担任服编的葛小兵，每天活得精彩忙碌又刺激，花样年华，任职顶尖时尚杂志社，镇日和模特儿明星打交道，但不快乐，也不至于痛苦。
身为台大副教授的严守御，每天生活规律正常，在学界占有一席之地，工作单纯，支领高薪，又很有权威。但问他快乐吗？他也答不上来。
沉默一阵，严守御下了结论：“衣食无缺就够好了，再不满足会遭天谴的。”说这话的时候，他跟小兵一样有气无力。
小兵眸色一凛，手握紧方向盘。“但我想要更多。”
“更多什么？”
“起码，不是这样活着。”不痛不痒，一成不变，不满意此刻的生活却又无力改变地活着。她渴望活得生机盎然，像青春时，热血沸腾，对世界充满感动。“最近……我常觉得……我好像老了……”她苦笑。时间倏忽经过，每天忙得晕头转向，眼看日子一天天过去，每天醒来，看见日历，再看看一成不变的自己，真会惊心动魄，难道就这样到老？就这副德行活到老？每想起这个，就心惊肉跳。
小兵说：“我看过一篇报导，科学家研究过，想要保持年轻的心，最有效的办法就是每天做一件平时自己不敢做的事，违反平日的习惯。”
“譬如？”严守御好奇。
“譬如啊，你每天晚上十二点睡，今天就故意三点睡。又譬如啊，你平时只喝黑咖啡，今天就故意喝拿铁……就是做一些平常自己不会做的事。这样就能永远保持着年轻人的活力，过得很有朝气。”小兵注视他。“你敢不敢下车，在马路上跳舞？”
“现在？”他一脸惊讶。
“嗯哼。”
“别开玩笑了。”
“所以你也老了，不敢冒险，害怕丢脸，就是老化的第一步。”
这和老不老无关，严守御摇头。“没人敢吧？！”
小兵煞车，打开车门就跳下去，跑到车头，忽然手挥脚踢乱舞一阵。
严守御吓死了，探出车窗，吼她：“上来，葛小兵！葛小兵——”他又忙回头，注意来车。
葛小兵乱跳一阵，溜回车里，头发被雨淋湿，心跳飞快，她一直笑，一边重新发动车子。
严守御气坏了，惊魂甫定，嘲讽小兵：“现在有比刚刚年轻了？”真胡闹！
她笑嘻嘻地说：“嗯，有欸，我觉得年轻多了。”挑衅他：“你敢不敢？你跳啊！”
他脸色很难看。“这不是敢不敢的问题。”这句快变成他的免死金牌。
“你试试，没那么难啦，痛快！”她吹口啃。
严守御用奇怪的眼神打量她。“你……有没有嗑药？”搞不好是嗑了药才这么大胆。
小兵怔住，大笑。“没啦！”
他不放心地说：“我看……换我来开车好了。”视力模糊都比她强。
“欸，你别这么正经八百的好不好？ ”小兵笑呵呵。“那个科学家说得有道理，我的心，很久没跳得这么快了，我很久没感到这么过瘾了……”
严守御的心跳也很久没这么快，那是因为小兵跳舞时，他一直紧张她的安危。现在他心跳更快了，是因为此刻他的视线模糊，而小兵的笑声震着耳膜，他觉得像被什么打中心脏，感觉飘飘的、麻麻的。
往常一过十二点，不上床睡觉，严教授就会开始昏昏欲睡。现在，被小兵这么一闹，他精神大好，还想着——如果那个科学家说得对，那么今天他也要做一件跟平时不同的事，譬如三点再睡……
如果葛小兵慢慢开，开到凌晨三点，他也可以忍受，并原谅她。他还会说服自己，享受这趟车程。
严守御感到好笑，他竟不急着回家，当然，他没说出口，他竟有点喜欢，和她待在车里的感觉第三章
凌晨一点，小兵回到家，妹妹已经回房休息了。
她跟妹妹住租来的三十坪大的房子，月租一万五，两房一厅，一间让葛飘飘住，但飘飘从不分摊房租水电，住得理所当然，飘飘会这么依赖姐姐，全归功于有个超级溺爱她的妈妈。
洗完澡，小兵关灯睡觉，她习惯性地将手机放枕头旁，随时等男友常博森召唤。
常博森大小兵五岁，是市立医院的耳鼻喉科医生，梦想是自己出去开诊所。医生嘛，多神圣的职业！时间仿佛就比小兵珍贵，只要他打给小兵，任何时候，小兵会撇下手边工作奔去见面。几年下来，小兵配合得很自然，他也被小兵配合得很习惯，几乎快忘了小兵是有工作的。恋爱嘛，当然要互相体谅，谁都不想配合谁，那爱情还怎么谈下去？
只是，小兵没想到和医生恋爱这么辛苦，除了配合对方工作，还得配合他的人生规划。常博森这几年将重心放在工作，她于是不再提议结婚生子。常博森排斥她爱闹事又嗑药的妹妹，小兵就尽量不要常博森送她回家，省得惹他不高兴。常博森觉得感情太早曝光不好，等稳定才想公诸亲友，小兵就以好朋友身分陪在左右。常博森认为这样也是为小兵好，万一两人将来没结果，她也不会有困扰。
小兵接受这成熟的想法，常博森的顾虑是对的，他比她年长五岁，头脑又好，听他的没错，没想到三年过去，她还是他的好朋友葛小姐……
小兵累极，懒得再想。
清晨五点，葛小兵的手机响了，电话彼端传来个困极的声音——
“我刚下班，要不要一起吃早餐？”是常博森。
小兵两点才躺下，八点要上班，现在五点，她只睡三小时。爱情真伟大，小兵摸黑开始穿衣。
她问：“去哪吃？”
“我十点要回医院，直接来我家好了。”
“约在忠孝复兴站附近好不好？我八点要到那里拿衣服。”
“喔，可是我懒得出门了……”他呵欠连连。“还是算了，我睡了。”
“喂，你的早餐呢？”
“不吃了，好困。”
“那怎么行？”
五分钟，小兵着装完毕，来不及化妆，速速奔往男友爱吃的有机潜艇堡早餐店。一小时后，小兵出现常博森家里，披头散发，双手拎着早餐，还因为小跑步一直喘。
“我好想你～～没你我怎么办？”常博森给小兵一个大大的拥抱，之后开始狼吞虎咽地吃早餐。
小兵环顾四周。“哇～～几天没打扫了？”四十坪大的房子搞得像战场，堆满衣服、书报、杂志。
“最近转来一个肿瘤病患，每天会诊，压力大得要命，连睡觉时间都没有……”他滔滔不绝地数落院长的不是，还有护士的愚蠢。
葛小兵将脏衣服丢进洗衣机，收拾满地资料、书籍、过期报纸，她跟男友聊起掉手机的事。“……没想到那个教授真搞笑，当教授的都很爱说教吗？戴奥新打给我时，骂了脏话，竟然被他教训，我送他回家的时候……”轻微的鼾声打断她。
常博森吃完早餐，已经瘫在沙发睡着了。
唉，医生是多么神圣伟大的工作啊，从事这么神圣伟大工作的人，有权利在她讲起日常琐事时睡着吧！小兵这样安抚自己。
帮他盖好被子，她走到阳台，望着微雨的早晨，望着天空一朵朵灰云。她掏出口袋里的香烟，点燃了，有一搭没一搭的抽着。小兵站在湿冷的空气里，觉得自己像昨夜沿街站的路灯，冷雨中，不断呵出寂寞的烟气，像在和无声的空气对话。
慢慢地这段感情，令她越来越疲惫。可是习惯是多可怕的事，三年感情已在小兵世界长出坚毅的大树，树底的根，深入记忆之土绵延着，要拔除需要多大力气？光想就懒了。这份感情也许不好，但抱着，还有温暖，若失去了，她会慌……
同时，严守御正走在校园小径里，心不在焉。他戴上另一副眼镜了，一景一物清晰明朗，怪的是，他觉得今天和之前看见的世界不一样，好像有什么已经改变。或者改变的不是眼前风景，而是他自己。
向来他觉得一个人很自在，但昨夜。他失眠，一直怀念和葛小姐在车子里的时光。
相片洗出来了，〇杂志社一连三日开会开不停，确定要刊登的照片，送相片给厂商过目，大伙儿忙得不可开交，赶着如期出刊。
企划部确认无误后。葛小兵就将借来的衣服，送到洗衣店干洗，领回来后，还给店家。
今天她从早上忙到下午两点才坐下来休息，刚坐下，立刻被恶魔总监叫进办公室。
年近四十五，一头白发。衣着时髦，身材维持得很赞的马轲达，一见小兵，咚地跳下椅子，将小兵迎到沙发去坐。
“宝贝啊，我听美黛说了，前几天要不是有你，我们〇杂志就要开天窗了，你知道开天窗对一间杂志社是多严重的事？我们〇杂志很可能因此倒闭，那么我跟同事们都要流落街头了，中年失业是多残酷的事，就算去104求职，也不一定找到好工作。”
“喔。”小兵懒得回应他的恭维话，啜着咖啡，很想快点回座位休息。笑笑笑，这只老狐狸一笑就有鬼。
“宝贝，你知道你对我们〇杂志有多重要吗？”
“所以你要给我加薪？”小兵睇他一眼。
马轲达笑容僵住，但立刻回复镇定，又笑着说：“欸……那有什么问题，不过公司有公司的制度啊，规定一年调薪一次，而且要经过股东们同意。”
公司有公司的制度，这真是一句非常非常好用的话，可代替回答任何不想答应员工、又不致伤感情的事。
“不能加薪？那要给我奖金吗？”再笑嘛～～哼！
马轲达不笑了，板起面孔。“虽然没有奖金，但是有奖品。”他掏出两张五星级饭店餐券给小兵，厂商给的公关票，不花白不花，借花献佛是他最大的本领。
“谢啦，我要跟男朋友去～～”小兵高高兴兴收下。
“OH～～NONONO，别跟男朋友去。”马轲达摇头。
“为什么？”忽然，小兵愣住，她转头，瞪着马轲达那张从英国运回、超级大的书桌。她听见窃笑声，从桌底传出。小兵冲过去，弯身一瞧，喝，吓得僵在原地。
桌底下。