上，他数十年如一日参加科举考试是为什么？
蒲松龄做了半个多世纪秀才。秀才是最低的功名，却最辛苦，总得考试。各省学道任期三年，学道一到任先举行秀才考试，叫“岁考”。岁考决定秀才的等级，考得不好降级，考到一等，才有了做廪生的资格。所谓“廪生”，就是享受朝廷津贴的秀才。廪生有名额限制，即使岁考一等，也得有了空额才能“补廪”。岁考第二年举行“科考”，成绩分六等，考前几等可以参加乡试，考五、六等降级。乡试三年一次，纳税多的省可以录取百名左右举人。蒲松龄到底参加了多少次乡试？从有关资料看，大约十次左右。也就是说，蒲松龄为了求区区“举人”功名，用了不少于30年时间反复参加岁试、科考、乡试。实在太可怕也太可惜了。我们现在旁观者清，当年蒲松龄却当局者迷。因为，朝为田舍郎，暮登天子堂，科举制度是下层知识分子改变人生命运的惟一出路。蒲松龄一直希望有朝一日金殿对策，光宗耀祖。他反复练习，挖空心思琢磨写八股文。现在传下来的《蒲松龄集》里有大量这类文章。40多岁时蒲松龄写的八股文跟当年施闰章欣赏的文章已经很不相同。可是，他还是考不上！一方面，科举腐败，金钱和权势越来越起作用；另一方面，蒲松龄很没运气。我们从他写的词看到他乡试失利的具体情况。
乡试考卷
康熙二十六年，蒲松龄48岁那年参加考试，拿到考题，觉得很有把握，写得很快，回头一看，天塌地陷！原来他“闱中越幅”了，违犯了书写规则。科举考试有严格的书写规范，每一页写12行，每一行写25个字，还必须按照页码1、2、3连续写。蒲松龄下笔如有神，写完第一页，飞快一翻，连第二页一起翻过去，直接写到第三页上了，隔了一幅，这就叫“越幅”，而越幅不仅要取消资格，还要张榜公布，是件很沮丧很栽面儿的事。蒲松龄写了首词《大圣乐》描写闱中越幅的感受：“得意疾书，回头大错，此况何如？觉千瓢冷汗沾衣，一缕魂飞出舍，痛痒全无。”他痛心疾首，无颜见江东父老。
蒲松龄虽然被乡试折磨得如痴如狂，却仍然不肯放弃，又为下一次乡试做准备，写了这些拟表：
《拟上加意养老，诏令天下年七十、八十以上者，各赐粟帛等项有差，群臣谢表》；
《拟上以“万世师表”四字颁行天下黉（hónɡ）宫，仍制对庙碑文，御书勒石，命大臣赍至曲阜建立，群臣谢表》；
……
康熙二十九年，蒲松龄51岁时参加乡试，头场考完，被内定第一名，偏偏第二场考试他因病没能考完。又是名落孙山！他的《醉太平》词写“倔强老兵，萧条无成，熬场半生”，“将孩儿倒绷”，像有育儿经验的妇人把婴儿襁褓包倒了。年过半百的蒲松龄仍然不肯罢休，他的妻子刘氏比他看得开，劝他：不要再考了，如果你命里有官运，早就出将入相了。山林自有乐地，何必一定要去听打着板子向老百姓催税的声音呢？蒲松龄虽然觉得妻子说得不错，却仍不甘心，他63岁时在《寄紫庭》中写“三年复三年，所望尽虚悬”，说明他乡试再次失利。自己的仕途希望破灭后，他又寄希望于儿孙。可惜他的子孙同样不能飞黄腾达。更不可思议的是，他教的学生也没有官运。
第3节：丰子恺绘蒲松龄像
丰子恺绘蒲松龄像
蒲松龄自认为他做个进士绰绰有余，只是缺少举人这个环节，他始终通不过的，正是举人考试。《聊斋志异》反映出强烈的“举人”情结。《王子安》对秀才考举人加了七个极其生动精彩的比喻：“秀才入闱，有七似焉：初入时，白足提篮，似丐。唱名时，官呵隶骂，似囚。其归号舍也，孔孔伸头，房房露脚，似秋末之冷蜂。其出闱场也，神情惝怳，天地异色，似出笼之病鸟。迨望报也，草木皆惊，梦想亦幻。时作一得志想，则顷刻而楼阁俱成；作一失志想，则瞬息而骸骨已朽。此际行坐难安，则似被絷之猱。忽然而飞骑传人，报条无我，此时神色猝变，嗒然若死，则似饵毒之蝇，弄之亦不觉也。初失志，心灰意败，大骂司衡无目，笔墨无灵，势必举案头物而尽炬之；炬之不已，而碎踏之；踏之不已，而投之浊流。从此披发入山，面向石壁，再有以'且夫'、'尝谓'之文进我者，定当操戈逐之。无何，日渐远，气渐平，技又渐痒；遂似破卵之鸠，只得衔木营巢，从新另抱矣。如此情况，当局者痛哭欲死；而自旁观者视之，其可笑孰甚焉？”
“七似”对秀才入闱的精彩概括，没有切身体会绝对写不出来。蒲松龄在科举路上拼搏了几十年，折磨了几十年，终于明白：“仕途黑暗，公道不彰，非袖金输璧，不能自达于圣明。”
现在看来，蒲松龄的苦恼实在可笑、可怜、可悲。中国古代举人数以万计，世界级短篇小说大师有几个？但正是蒲松龄的可怜可悲可笑，成就了中国小说史上如《叶生》、《王子安》、《司文郎》、《贾奉雉》等多篇精彩小说。因为蒲松龄对科举制度有深刻认识，《聊斋志异》是较早的集中揭露科举制度弊端和危害的作品。
蒲松龄贡生像
蒲松龄19岁成秀才，72岁成为贡生，相当于举人副榜。贡生有几种，蒲松龄是岁贡。所谓岁贡，又叫“挨贡”，就是做廪生做够年头，挨号排到了，带安慰赛的意思。做了贡生，理论上可以做官，蒲松龄得了个“候选儒学训导”虚衔。“儒学训导”是哪级官？不是官，也没有品，算个小吏。封建社会有各级官学，国子监，府学，最低的是县学。县学正教官叫“教谕”，需要举人出身；副教官叫“儒学训导”，而蒲松龄的“儒学训导”前边还加“候选”两个字，就是你有儒学训导资格，能不能做上还得看山东省除淄川县之外，有没有空出位子，如果空出位子，再看有没有排在你前边的人。蒲松龄做廪生27年，才挨号做上贡生。再照此挨下去，这个大约相当于县中学副校长的“儒学训导”何时能到手？所以，对于年逾古稀的蒲松龄来说，贡生只是带来精神安慰和小小的实际利益：四两贡银。县令却迟迟不肯给蒲松龄树旗匾，发规定的贡银。蒲松龄不得不一再上呈，请求县官给树旗匾，还声明，因为天旱少收，他欠了税，急等这几两银子交税。县令给他树了旗匾，那几两贡银蒲松龄却始终没拿到。
我们现在在蒲松龄故居看到的蒲松龄画像，就穿着贡生的官服，这画像是蒲松龄74岁时，他的三儿子请偶然到淄川的江南画家朱湘鳞画的。蒲松龄曾题诗夸赞画家的画技：“生平绝技能写照，三毛颊上如有神。”说明蒲松龄认为，画像很传神。
写作《聊斋志异》的艰苦
蒲松龄总考不上举人，跟他爱写小说有很大关系。蒲松龄是淄川人，淄川离齐国故都临淄数十里，是齐文化的发祥地。
淄川县东南有座小山，叫黉山，汉代大儒郑康成曾经在黉山上开过书院。黉山山后有个梓橦洞，鬼谷子曾经在梓橦洞讲学。听讲者何人？有苏秦、张仪。苏秦、张仪下山后，中国历史上著名的合纵连横、逐鹿中原开始了。淄川南部有个不高的山叫“夹谷台”，孔夫子担任鲁国司寇时，曾经陪着鲁定公到夹谷台跟齐侯相会。……各种美丽的传说影响了蒲松龄。蒲松龄从小喜欢天马行空的作品，他酷爱小说。蒲松龄青少年时正值明清易代，天崩地裂、改朝换代，发生了很多新奇事，引发了他写小说的热情。大约他25岁时《聊斋志异》的写作就开始了。这个推论是从他的朋友张笃庆的诗得出的。张笃庆的诗说蒲松龄“自是神仙人不识”，“司空博物本风流”。司空就是东晋时的司空张华，博物就是张华写的志怪小说《博物志》。张笃庆用晋代写过《博物志》的志怪小说家张华比喻蒲松龄，说明蒲松龄已经开始写志怪小说。张笃庆认为这不利于科举，该放弃，“聊斋且莫竞谈空”。但蒲松龄没有接受朋友劝告，他选择了写《聊斋志异》。天才总要表现自己，天才也总能找到表现自己的形式。我们要感谢蒲松龄这个似乎不识时务的选择，他的选择给世界文学留下了一部奇书。
但选择写小说对蒲松龄来说，是掉进了无底深渊，他得一边做私塾教师，维持全家的生活，一边继续参加科举考试，见缝插针写小说。那时写小说非但拿不到稿费，连写小说的纸都得从嘴里省。蒲松龄冬天穿个破棉袄，手冻得笔都拿不住，脚像是给猫咬了，砚台里磨的墨水都结冰了，还是着了迷似的写。不管听到什么新鲜事，马上写。他南游期间走到沂州时遇雨，住在旅店休息，一个叫刘子敬的读书人拿出《桑生传聊斋自志 》给他看，一个狐女和一个鬼女跟一个书生恋爱，最后双美共一夫。蒲松龄被吸引住了，他把《桑生传》改写成聊斋名篇《莲香》。
蒲松龄南游期间有两句很有名的诗：“新闻总入鬼狐史，斗酒难消块磊愁。”鬼狐向来是中国小说的重要内容，但“鬼狐史”不是单纯的鬼狐故事，而是以鬼狐写人生，以鬼狐寄托块磊愁。块磊愁是忧国忧民之愁，是屈原、司马迁那样上下求索、报国无门之愁。既想青云直上，又喜欢写小说，两者是矛盾的。蒲松龄的东家孙蕙注意到蒲松龄写小说影响求取功名，劝他说：老兄绝顶聪明，只要“敛才攻苦”，就能在科举上获得成功。所谓“敛才”就是收敛写志怪小说的才能，把精力集中到攻读圣贤书上。蒲松龄没有接受孙蕙的劝告，继续在穷困潦倒、全家食粥的情况下坚持写作。
第4节：蒲松龄印章
关于《聊斋志异》，有两个传得很广的说法：一个是蒲松龄在柳泉摆茶摊，请人喝茶讲故事，回到家加工，写成《聊斋志异》。另一个是“聊斋”是聊天之斋。蒲松龄摆茶摊从未见于蒲松龄后人和朋友