《土偶》中的王氏当然是节妇。她之守节，主要不是出于节烈观，而是因为她与丈夫“琴瑟甚敦”，不肯移情别恋。她“命塑工肖夫像，每食，酹献如生时”，与拟话本《乐小舍拼生觅偶》的情节类似。按惯例，丈夫的父母应该是逼迫其守节者，《土偶》中王氏的父母、翁姑却都通情达理，劝她再醮，倒是王氏自己“以死自誓”，这就更显出她的真情。王氏的缱绻之情、苦守之志，终于感动了冥世，将其夫放回阳世。她塑的丈夫的土偶忽然“欠伸而下”，“暴长如人”，与王氏生一子接续香火。冥司成了与人为善者，既免除了马氏绝嗣之惩罚，又允许人鬼“燕好如平生”。土偶生子当然是怪异的，肯定要受到世人嘲笑。蒲松龄又创造出个博学多识的县令，判断王氏子果然是土偶亲生，这县令用了两个方法：一是“闻鬼子无影，有影者伪也”，王氏子在日中“影淡淡如轻烟然”，说明确实是鬼魂所生；二是“刺儿指血付土偶上，立入无痕”，抹到其他土偶上，“一拭便去”，类似现代科学的基因鉴定法。更有意思的是，几年后儿子长得“口鼻言动，无一不肖马”。真是守节之妇感天动地了。
在《聊斋志异》中，“无后”是对人的最大惩罚。土偶给王氏留下一个儿子是天报善人。土偶离去，王氏又留在漫长岁月的苦寂之中，留在无尽的思念回忆之中。她的精神痛苦，子嗣至上的蒲松龄哪儿管得过来？
阎王
《阎王》写阴司对阳世妒妇的处置，其实也是维护夫权。李久常因为偶然的机会到了阴世，看到嫂子手足被钉在墙上，很奇怪。阎王告诉他：因为她是个泼悍妒妇，三年前，你哥哥的小妾生孩子时，她把针刺到小妾肚子里了，到现在小妾的肚子还经常痛。阴司惩罚你的嫂子，就是要让她改正。李久常回到阳世，嫂子正在骂小妾。李劝嫂子：你生恶疮，就因为你嫉妒。嫂子开头还口舌锋利地讽刺李久常，李一句“针刺人肠，宜何罪”，嫂子战惕不已，涕泗流离，立即告饶：“吾不敢矣。”从此改弦更张，成了一个容忍小妾的贤妻。蒲松龄在“异史氏曰”里说：“或谓天下悍妒如某者，正复不少，恨阴网之漏多也。余谓：不然。冥司之罚，未必无甚于钉扉者，但无回信耳。”
李久常进入冥世，时空转换突兀奇特，没有病亡、勾魂、入梦等前奏，“路傍有广第，殿阁弘丽”，一下子，一个大活人就从阳世跳到阴世！是所谓“肉身入冥”。传统写法应出现的牛头马面、判官小鬼一概不见，仅有“青衣”带路。篇名“阎王”，文中反复出现“冠带类王者”，却不直呼冥王。王者气象威猛而无丝毫青面獠牙的鬼气。似人实鬼，笔墨闪烁。这种冥世现实化的处理，还表现在作家异想天开，将本应在人死后施行的惩罚用于阳世：嫂子在阳世“臂生恶疽”，就是因为她已经被冥世“手足钉扉上”了。而惩罚嫂子，是为了保护哥哥纳妾生子的“神圣”权力。
第32节：阎罗薨和考城隍
阎罗殿常常被聊斋先生表现为理想的惩恶扬善的地方。
李伯言
《汤公》写人弥留之际的忏悔：从儿童时代到死前所有琐琐细细、早就忘了的事都涌到心头，像潮水一样在心头翻滚，想到办过的一件善事，心头就清凉宁帖，想到办过的一件坏事，心头就懊恼烦躁，心里像油锅似的。
所有到过阴司的，不论是暴病而死，如《王兰》、《刘全》；还是梦中入冥，如《王大》、《薛慰娘》；还是肉身入冥，如《阎罗宴》、《湘裙》；还是无意中掉到冥世，如《龙飞相公》……无一例外，都要在冥间接受善善恶恶的再教育，从此洗心革面，隐恶扬善。
阎罗殿常被表现为最公正无私的地方：
《李伯言》写沂水李伯言素来正直有肝胆，他暴病而死后，到冥间审案，先看到一个私良家女82人的恶棍被炮烙：“空其中而炽炭焉，表里通赤”；然后审王生买婢致死案。李伯言因为王生是自己的亲家，心中存左袒之意，马上就受到了惩罚：“李见王，隐存左袒意。忽见殿上火生，焰烧梁栋。李大骇，侧足立。吏急进曰：'阴曹不与人世等，一念之私不可容。急消他念，则火自熄。'李敛神寂虑，火顿灭。”蒲松龄在篇末说：阴司之刑，比阳世惨重，责罚也比阳世苛刻。但阴司没有走后门、拉关系、说情等事，所以虽然处罚重，受罚者无怨言。谁说阎王殿没有天日？只怕阎王殿的正义之火，不能烧到民间的衙门上。
阎罗薨
《阎罗薨》尤有代表意义。故事里的魏经历是兼职阎罗。人在阳世生活，却梦断阴司事。巡抚大人为了自己在阴司的父亲，向魏经历求情。巡抚之父生前任总督，曾误调军队，导致全军覆没，此事由魏经历审问。魏经历虽然向巡抚声明“阴曹之法，非若阳世懵懵，可以上下其手”，但终因顶头上司求情，情面难却，答应审案时带巡抚到现场偷听。魏阎罗审案审得很公平，为了平民愤，他下令把巡抚之父丢到油锅里炸上一遭。不料巡抚见此，非常伤心，“痛不可忍，不觉失声一号”。这“一号”的结果，竟然让兼职阎罗受到了严惩，“及明，视魏，则已死于廨中”，大概是被阴司召去追查徇私舞弊之罪了。
阎罗还常对历史人物加以处治。《阎王》写阎王闲暇无事，把曹操拉出来打上几十大板。《阎罗》则写送明代民族英雄升天：“沂州徐公星，自言夜作阎罗王。州有马生亦然。徐公闻之，访诸其家，问马：'昨夕冥中处分何事？'马言：'无他事，但送左萝石升天。天上堕莲花，朵大如屋'云。”左萝石即左懋第，山东莱阳人。因父亲葬在萝石山上，遂以萝石为号。他崇祯四年中进士，官至太常卿，以兵部侍郎衔出使满洲议和，被清兵羁留。明亡后，左萝石拒不降清，被杀害。当时人们誉为“南宋文天祥”。左萝石罹难时，蒲松龄只有7岁。《阎罗》用“天上堕莲花，朵大如屋”颂左萝石升天为佛，莲花即莲花形佛座，是成佛的象征。蒲松龄用阎罗障眼，热情讴歌明代的民族英雄，新颖别致。
考城隍
整部《聊斋志异》首篇是《考城隍》，写的是蒲松龄姐丈之祖宋某的传闻：他病卧时，见人牵白颠马请他赴试，主持考试者竟然有关羽，考题是“一人二人，有心无心”。宋某的文章里写：“有心为善，虽善不赏；无心为恶，虽恶不罚。”受到夸奖，派他做河南城隍。宋某这才发现，自己参加的是阴司的考试。他以老母在堂请求阴司宽限自己。关公通情达理，再给阳寿九年，奉养老母，以终天年。九年后，宋某老母去世。安葬老母后，宋某“浣濯入室而殁”。清代的聊斋点评家认为，一部大书，以《考城隍》开篇，带有寓言性，“赏善罚淫之旨见矣”。
如果硬说阴司题材是蒲松龄发明创造，当然是文学研究中把脑袋埋进沙堆的驼鸟。蒲松龄之前，死而复生、人鬼之恋、完整的阴司、多彩多姿的鬼魂，早被前辈作家创造出来。正如钱钟书先生所说：前人占领的疆域越广，继承者要开拓版图越难。而蒲松龄不是守成之主，他是光大前业之君，他异曲同工，他后来居上，他别开生面，他善于寻找新的描写对象，善于熔铸新的艺术世界，善于从他人看过一千遍的东西看出全新成分。在这位天才小说家身上，有一种现代科学都无法明辨的能力。这能力，总是能把他送到他人没有到过的地方，采到灵芝、仙桃、人参果。聊斋鬼故事之奇妙，之丰富，之蕴含深刻，就像元稹评价杜甫：“得古今之体势，而兼人人所独专。”
冯镇峦《读聊斋杂说》说得好：“读聊斋不作文章看，而作故事看，便是呆汉。”
读聊斋不做文学经典读，而当民间故事看，难道不是呆汉？
北京大学吴组缃教授写过多首著名咏聊斋诗，其中有这样两句：虫鸟花卉畜与鱼，百千情态足愉娱。
这两句诗的意思是：聊斋“妖”类形象，即由虫、鸟、花、木、水族、走兽幻化成的人物，这些千姿百态的生物和人的个性结合构成的特殊形象，给读者带来阅读惊喜和快乐。
《聊斋志异》创造了多少奇特而富情意的异类？天上飞的，水里游的，山中跑的，各种生灵，因一“情”字，纷至沓来到人间：
《葛巾》、《香玉》、《黄英》、《荷花三娘子》，解语花变人间男子床头妻；
《白秋练》、《西湖主》、《青蛙神》，水族跟人间男子结连理；
《绿衣女》、《阿英》、《竹青》，绿蜂、飞鸟跟人间男子成双结对；
《素秋》，书中蠹虫跟人间书生成为比亲兄弟、亲兄妹还亲的亲眷；
第33节：虫鸟花卉足愉娱
鲁迅先生用八个字概括这类人物：“和易可亲，忘为异类。”
这些美丽的生灵像人间聪慧善良的少女一样，跟她们打交道的男性很难想像到她们是“另类”。但她们身上又有大自然生物赋予的特点和特殊美感：花变少女，馥香遍体；绿蜂变少女，腰细殆不盈掬；鹦鹉变少女，娇婉善言……最有意思的是，“獐头鼠目”本是骂人话，蒲松龄也异想天开，巧借香獐、田鼠形体，幻化出花姑子和阿纤两少女。“偶见鹘突，知复非人”（鲁迅语）。在关键时刻，少女露出非人本相，但这具备生物本相的美丽生灵仍不给人带来灾难，只会令人在跟它们（其实是“她们”）交往时考验自己的善恶，自己的忠诚。
花开将尔当夫人
葛巾
白居易诗：“少府无妻春寂寞，花开将尔当夫人。”是想像。
宋代文人林逋说“梅妻鹤子”，是精神寄托。
到了蒲松龄笔下，牡丹，菊花，荷花真变成了读书人的妻子！
《葛巾》、《香玉》、《黄英》、《荷花三娘子》是聊斋最脍炙人口、最具诗情画意的篇章。同样花而人，又形�