以为可以“一吸而尽”，结果“接吸百口，更无干时”。原来，那小如弹丸的合子是一巨钵！毕怡庵的情人三娘用一“小莲杯”换走，莲杯外表大大超过合子，却“向口立尽”，而且“把之腻软”，原来是三娘窃得二姐的“罗袜一钩”！三样酒器，分别是妇人用具髻、口脂合、罗袜变成，而且大变小，小变大，最小的口脂合变成了接吸百口不尽的巨钵，罗袜变的莲杯却可以一口饮尽。髻变荷盖，袜变莲杯，“荷盖莲杯，相映新雅”（但明伦评语）。狐女与毕怡庵聚饮场面，听其喁喁絮语，尽是口吻逼真的家庭细事；观其酒器巧变，又奇幻迭生，真中有幻，幻中有真，新奇雅致。
《狐梦》虽然写梦，读者似乎可以听到狐女们妙语如珠的莺声燕语，感受到她们的青春气息。如大姐的口语：“压我胫骨酸痛！”二姐的罗袜被化为酒杯，她“夺骂”：“猾婢！何时盗人履子去，怪道足冰冷也！”把口头语言不加修饰地引了进来，使得梦像现实一样真切。
南柯之梦新做法
聊斋《莲花公主》与唐传奇《南柯太守传》的师承关系一目了然。聊斋以古为新，构成新的意境。
《南柯太守传》见于《太平广记》卷475，题为《淳于棼》，李肇《国史补》称其为《南柯太守传》。作者为唐德宗时进士李公佐。小说写游侠之士淳于棼梦中入蚁国，被招为槐安国驸马，任南柯太守，赐食邑，赐爵位，居台辅，荣耀显赫。后公主去世，国王疑惮，被逐回家，遂出梦。淳于棼梦中历尽繁华沧桑，梦醒后发现，所谓“槐安国”乃是家中槐树下一蚁穴，“南柯郡”是另一小蚁穴。他“感南柯之浮虚，悟人世之倏忽”，“遂栖心道门”。李肇为此文写赞曰：“贵极禄位，权倾国都，达人视之，蚁聚何殊。”汤显祖据之写传奇《南柯记》，车任远据之写《南柯梦》。唐传奇《南柯太守传》影响很大，“南柯一梦”成为常用成语。
莲花公主
蒲松龄在数百年盛传不衰的小说上另起炉灶，那是需要勇气和手段的。《莲花公主》摒除了《南柯太守传》的消极出世思想，借梦构篇，莲花公主是蜂巢里的公主，聊斋写梦，总让人联想到蜂巢，概而言之：
其一，寓意双关。窦旭昼寝，被一褐衣人导入一个“近在邻境”的所在。此处“叠阁重楼，万椽相接，曲折而行，觉万户千门，迥非人世”。表面上是进入一个有着独特建筑风貌的楼阁，实际上“迥非人世”，是蜂巢。常人眼中的蜂巢乃是密密麻麻、成千上万蜜蜂出入的地方，而在蜜蜂眼中，它却是宫殿。窦见“宫人女官，往来甚伙（huǒ）”，字面的意思是楼阁中人多事忙，实际上暗寓蜂房中蜜蜂爬上爬下。王者以“忝近芳邻，缘即至深”语窦旭，再次照应开头说的“近邻”，其实就是邻家的蜂巢。饮酒间奏乐，“笙歌作于下，钲鼓不鸣，音声幽细”，好像某王府的特殊演奏，实际雅致贴切寓群蜂飞鸣之意，紧扣蜂音之细做文章，钲鼓不鸣，因为无钲鼓可鸣也。莲花公主出面了，“珮环声近，兰麝香浓”，既是一位装饰着珠宝的妙龄少女，又隐含着蜂飞翔花中散布花香之意。待到窦旭和莲花公主入洞房，“洞房温凊，穷极芳腻”，是人间夫妇的新婚洞房，又以其温暖、芳香暗指蜂房。这些描写，既是人间的琼楼华阁、美女新房，又是蜂巢和蜜蜂。就连篇首邀窦的“褐衣人”也直接取自蜜蜂的颜色。两次提及“近邻”，也含义明确，与后文“邻翁之旧圃”吻合。聊斋此类写梦法，被称为“近点法”。亦人亦物，亦真亦幻，蜜蜂人格化，自体态、声音均如淑女情致，形成特有的美学氛围。
其二，梦境构思灵婉、轻快、紧凑。《莲花公主》不再沿袭《南柯太守传》的人生如梦思想，相应地，也不写梦中历繁华、经沦落的大起大落故事，不写人生数十年的经历，仅写两个片段际遇。以两个梦构成艳遇或遇合。第一个梦：“方昼寝，见一褐衣人立榻前”，简捷明快，毫不拖泥带水。窦旭梦中遇公主，却因神情惝恍，失去了附婚机会。归家，梦醒。入梦时是昼寝，大白天睡觉，按常理，应是午休。梦醒时，“返照已残”，时近黄昏。合情合理又严密周到。莲花公主出场，利用一副“才人登桂府”、“君子爱莲花”的对子引出，奇哉妙哉。第二个梦是晚上与友人共榻时，由前内官来引入梦。梦中结婚，梦中的公主因桂府灾殃而娇啼，窦焦思无术而梦醒，“始知为梦”。这时，我们才体会到作者为什么要让窦旭与友人同榻而自己去追梦。原来是要友人成为梦境的旁观者，“诘之”，“亦诧为奇”，从第三者的角度参与梦，证梦为实，实乃妙笔。
其三，梦境描写圆转、新峭。《莲花公主》写人而物，物变人时完全是独具风采的人生，人变物时，又是纯粹生物性的物。窦旭娶莲花公主，一切礼仪和朝廷招驸马一样郑重。窦旭与莲花公主正新婚欢笑，灾祸突起，桂府大王称“国祚将覆”，含香殿大学士奏本，称“祈早迁都，以存国脉事”，说有一千丈蟒蛇盘踞在宫外，吞食臣民一万三千八百余口……完全是台阁应对情景，是一个国家遭受外敌时的图像。连大学士的奏章，都沉稳庄重，有翰苑之才。国王向窦旭泣诉“小女已累先生”，就像将要倾覆的王朝交代后事。莲花公主向窦旭求救，“含涕”，
第39节：于江
“牵衿”，“号咷”，“伏床悲啼”，各种娇啼之态写尽。窦旭带公主迁入自己茅屋，自谦“惭无金屋”，公主反而认为比自家宫殿大得多——人世不管多简陋的房屋，总比蜂巢大得多——公主进一步要求窦旭照顾父母，好像人世间出嫁的女儿要求女婿照顾娘家人……一切都像极了人世间人与人的关系。
这时，梦境突然跟现实联系起来，窦旭在公主啼声中梦醒，“而耳畔啼声，嘤嘤未绝。审听之，殊非人声，乃蜂子二三头，飞鸣枕上”。娇婉的公主变成了嘤嘤啼鸣的蜜蜂，桂府变成旧圃中的蜂房，国王、学士均不复存在，变成了络绎不绝的群蜂。那威胁着桂府安全的、“头如山岳，目等江海”的千丈长巨蛇呢？不过是丈许蛇。蜜蜂就是蜜蜂，不是什么公主，桂府国王因国祚将覆迁都，变成群蜂移巢，“蜂入生家，滋息更盛，亦无他异”。人而物骤变，快速利落，作者像魔术大师，眨眼间，纸变飞鸟，活人切两半儿，人们深深惊诧之际，幕布垂下，留下无限回味让人琢磨。
《莲花公主》写梦，笔法多变，排场不一。处处围绕窦旭的心理感受，写得玲珑剔透，为描写梦境之翘楚。
第一次梦，写窦旭完全不知是梦的心境。他初见莲花公主：“神情摇动，木坐凝思”，既是为公主的美色所迷惑，又对自己何以邂逅美色而不知所以然。王者劝饮时，他“目竟罔睹”，乃魂魄随莲花而去。王有许婚意，又称“自惭不类”，窦旭“怅然若痴，即又不闻”，视听皆迷，其神情活现。而“不闻”的结果又使他对“不类”而难通婚全然没有思想准备，不能马上反驳。近坐者说他“王揖君未见，王言君未闻耶”？用旁观者的口，画出窦旭魂不守舍的姿态，仍然是写他的着迷心理。窦因在王者面前失态，羞愧之极，错过了结亲机会。归途中，内官提醒：“适王谓可匹敌，似欲附为婚姻，何默不一言？”窦旭顿足而悔，步步追恨而出梦。这段梦境描写，完全是现实生活中青年男子骤遇高贵女性时，既痴迷、留恋，又自惭非匹的心情，真实细腻，委曲婉转。继写窦旭“冀旧梦可以复寻”。梦境岂有求续之理？多么天真而痴迷！
但窦旭第一次梦中遇到的王者埋下了续梦之根：“若烦萦念，更当再邀。”窦旭果然再次进入“桂府”且与公主结婚。婚礼场面隆重而排场：“俄见数十宫女，拥公主出。以红锦覆首，凌波微步，挽上氍（qú）毹（shū），与生交拜成礼。”此时的窦旭，娶了如花美眷，住进温情宫殿，乐极而以为是在梦中：“有卿在目，真使人乐而忘死。但恐今日之遭，乃是梦耳。”此语贴合窦旭求梦得梦的心理。本来怀疑是梦，明明也正是梦，公主偏偏驳斥：“明明妾与君，那得是梦？”妙问巧答。窦旭为了证明自己不是在梦中，戏为公主化妆，用带子量公主的腰围、用手掌量其脚的大小……以对美人的实际体验证明非梦。这些缘幻生情的描写，作者似不用心，读罢掩卷而思，才知其写梦、寻梦、悟梦，认梦非梦，一层层，一件件，都写得韵美而语隽。跟《莲花公主》类似的写梦名作，还有《凤阳士人》，都学唐传奇，又别于唐传奇。
凤阳士人
托梦为文抒孤愤
《绛妃》也是写梦，蒲松龄却郑重其事、清清楚楚地写明时间（癸亥年即康熙二十年公元1683年）、地点（绰然堂）、人物（余，即蒲松龄自己）。在这个梦境里，花神要“背城借一”向“封家婢子”（风神）宣战，“余”文思泉涌，写成一篇《讨风神檄》。情节简单之至，大量篇幅是代绛妃捉刀的檄文。
绛妃（花神）
绛妃《讨风神檄》，称封氏“飞扬成性，忌嫉为心。济恶以才，妒同醉骨；射人于暗，奸类含沙”。檄文洋洋洒洒，以形象笔法写风的历史，风的肆虐，巧妙运用虞帝、宋玉、刘邦、汉武故事，说明“风”如何邀帝王之宠捞取资本起家，日渐放纵肆暴。以一系列典故，写风的狂妄无比和暴虐之甚，如用《秋声赋》和《茅屋为秋风所破歌》，控诉风持贪狠之逆气，使群花朝荣夕悴，备受荼毒，号召“兴草木之兵”，“洗千年粉黛之冤”，“销万古风流之恨”。
这位义愤填膺欲“歼尔豪强”的绛妃是何许人？应该属于哪个花妖门类？这骆宾王式的檄文，是否仅仅在于逞才肆笔，抬文士身份，成得意文章？
非也。檄文者，是蒲