我们有多久没聊天了？”
浴室里沈寂了约三分钟，一个期期艾艾的声音传出来。“对不起，老婆。”
“如果你觉得抱歉，就出来跟我谈谈。”
沈默，死一般的沈默，再也没有任何声音自门后传出来。他以无言代替答案。
外头，路露看着铝制的门板，丝毫摸不清他的想法。
为何突然跟她保持距离？是他变心了？还是他有心事？
夫妻是什么？单纯相爱的两个人签下结婚证书、生活在一起？
不！她认为夫妻的关系应该更亲密一点，毕竟，小俩口要相处的时间是一辈子，不是短短的数月，或三、五年。
想要更好的夫妻生活，首要条件就是良好的沟通。她与莫棋结婚前就已经有了这样的共识，一直以来彼此也配合得很好。
偏偏，在将要迈入第七个年头的时候……一切都改变了。
“你有没有注意到我最近每天给你做早餐呢？你有没有注意到我给房间换了新窗帘？你有没有注意到我弄了很多药膳等着你回家吃晚饭？你有没有……”问着问着，声音却越来越低，她抱着膝盖坐在浴室门口，心里一阵一阵的酸。
她已经很努力了，却再也想不出法子维持这段莫名触礁的婚姻。
路露睁开双眼，下意识地摸摸另一边的枕被，冷的。
莫棋昨天又没有回家。自从那天她将他堵在浴室，逼他跟她谈谈，他拒绝之后，接下来半个月，他几乎夜不归营。就算偶尔回家，也只是洗个澡、换个衣服，又匆匆忙忙地跑出去。
这半个月，他瘦了很多，胡渣子都长出来了，可以看得出来他真的很忙，忙到连照顾自己都没时间。
当然，更不会有空闲跟她聊天。
孤枕并不难眠，她照样吃睡，只是心头总是空荡荡的，好像身体里有某样重要的东西突然被抽走了。
她下意识地坐起来，转身仰望着挂在床头上那幅二十吋的结婚照。
结婚那年，他们二十二岁，大学刚毕业，没有足够的钱，所以结婚照只拍了十五组，放大的也只这一张。不过他们很骄傲，因为他们的婚礼没花到两边长辈半毛钱，都是小俩口大学打工攒下来的积蓄。
他说，现在虽然寒酸点，但日后会慢慢补给她。以十年为期，将来有小孩，就抱着小孩一起入镜；等小孩长大，有了要好的男女朋友，也把他们一起拉来拍；再等到孩子长大成家，生了孩子……哇，那全家福就更热闹了。
她笑，谁知道两人的孩子会不会结婚，现在很多年轻人都不结婚的。
他说，没关系，哪怕只有他跟她两夫妻，头发都白了，还是可以拄着拐杖，手牵手一起去拍。
别人是用笔写日记，他们就用这些结婚照、艺术照来见证两人的爱情滋味。
誓言犹在耳畔，照片里的新人笑容依旧灿烂，她身上的凤冠霞帔是如此地鲜红亮眼，衬得她可爱的娃娃脸娇艳更胜乱舞的飞樱。
但是现在，她却再也笑不出照片里那种甜蜜蜜的样子了。
是她老了吗？总算知道爱情的最终滋味并不甜，反而像黄连一般的苦，似青桃那样的涩。
“木头，到底是你变了，还是我变了？”她直起身子，纤手探向照片上笑得憨厚的新郎。
那时他多爱看她啊！哪里想得到，有一天他也会躲着她。
世事真是难料，有什么是不变的、可以长久信任的？
“木头……”嘎吱一声，大门口突然传来门把转动声，路露震了一下。
该不会是莫棋回来了吧？她跳下床铺，冲出卧房，果然看到那个熟悉的身影飙进了书房。
“木头……”她急追上去。
“老婆，对不起，我正在赶一个工作。”他脚步不停地跑进书房，翻出一大盒光碟片，抱了就要往外走。
“木头，我有事想跟你……”她话都还没说完，他就像一阵来去不定的春风，呼啸而过、转眼无踪。
他又跑了。
她发觉自己没办法哭，只是心酸、只是无奈，和更多的失落。
她相信他的爱，也确定他不会外遇，凭着十年的相识，她百分百了解他的性情。
但是一段忠实的婚姻不代表它就幸福。夫妻两人的生活没有交集，各过各的，久久才能见到一次面，这样的婚姻更让她觉得悲惨。
是什么突发事件让他们甜蜜的婚姻落到这步田地？她百思不得其解。
怔怔地站着，凝视那洞开的大门，呼啸的秋风钻了进来，吹扬起她齐肩的发丝，乌黑映着青白的脸，分外地鲜明。
她茫茫然地走到沙发旁，拨了电话告诉好友，今天要请假。
平常唯恐天下不乱的两个死党，今天贴心地一句话都没问，只要她好好保重。
路露心底涌上一阵暖流，但紧接着的是一股冰寒。她想起当年结婚时，同学们笑她想不开，不趁年轻多玩玩，早早踏入婚姻的坟墓，将来肯定要后悔。
而今，后悔结婚吗？对比好友的体贴和丈夫的事事隐瞒、日渐疏离，她后悔了吗？
不，她不后悔，结婚六年来，她与老公恩爱甜蜜，没有结婚，怎会有这样的情深意浓？可是没有结婚，也就不会有今日的苦涩。
因为她得到了幸福，所以必须付出某些代价，是这样吗？
一堆难解的问题萦绕在她脑海里。
接下来的行为完全是无意识的，她收拾了一下，拎着钥匙，钱包出门。目的地，不知道。
塔城街，很久很久以前，在路露和莫棋还在读大学时，他们从不叫这里做塔城街，他们称呼这条街为“牛肉面街”。
台北的大学生几乎没人不知道这里，长长一条街，全是卖牛肉面的，大概有一、二十家之多，那时一碗面好像才五十块吧！
大碗的比较贵，但那个碗真的大到几乎整个脑袋都可以埋进去，有一只小脸盆那么大。
面都是手工揉的，又粗又有劲道，咬起来还会弹牙；除此之外汤鲜味美，牛肉多而且大块。
牛肉面摊旁边还有很多卖西瓜汁的，用塑胶袋装起来，一大袋才十元。
大学生的经济能力往往不太好，偶尔来吃碗牛肉面、配一大包西瓜汁，那就是莫大的享受了。
路露和莫棋读书时都有打工，算是手头比较宽裕的，但那些钱也不够他们上法国餐厅，所以牛肉面街那好吃又大碗的牛肉面加西瓜汁，就变成他们约会生涯中最亮眼的点缀。
每逢假日，小情人花五十块上二轮戏院看两场电影，然后去牛肉面街饱餐一顿，再捧着鼓鼓的肚皮去压马路。
西门町有一些摊贩专卖小饰品，价钱也十分便宜，虽然那些亮晶晶的戒指、手炼，过不了两个星期就会变黑，但他们才不在乎，恋爱的甜蜜是在那充实的过程。
可是今天……当路露开车经过当时的二轮戏院前，却发现戏院不知几时拆掉了，变成一栋办公大楼。
来到牛肉面街，阴阴暗暗的长街，哪里还有当年的热闹？
卖西瓜汁的招牌还在，但早就没有了老板，曾有过的风光散尽，剩下的只有无情的沧桑。
人们常感叹物是人非，但当物非人也非的时候，又该用什么样的心情去面对？
路露的心在这一刻变得沉重。如果整个世界都在改变，那她渴望永久甜蜜的婚姻是否就是笑话一桩？
原来出问题的不是莫棋，而是她。结婚六年，毫无成长，不明白婚姻要的是平淡，不是灿烂。
夫妻不是连体婴，本就该各过各的……
但是她不想要这样的婚姻生活啊！她不要洋房名车、华衣美食，只要老公有空可以陪她听听音乐，偶尔去看场电影；就算他不爱看电影，她也愿意陪他看球赛，他尽管去为巴西队输球而扼腕，她呢，只要看到贝克汉那张金童般的脸庞也就满足了。
她想跟他三不五时斗斗嘴，聊聊明星八卦，吵吵下回投票要给哪个政党。
她不喜欢三天才能见到他一面，总是匆匆来、匆匆去，一星期说不到十句话。
她好寂寞，他到底知不知道？
本以为干涸的泪水突然涌上双眸，迷蒙的水雾弄花了视线。
她想要回过去那个亲爱的老公。
“呜呜呜……”对着凄凉的街景，她再也忍不住趴在方向盘上嚎啕大哭。
也不知道哭了多久──
“老婆，老婆……”一个焦急的声音远远地传了过来。
路露哭得太忘我了，根本听不到。
莫棋壮硕的身影像辆人形坦克，直接从马路对面飙过来。
“老婆！”他惊慌地拍着密合的车窗。“老婆，你怎么了？别吓我啊！老婆，你打开车门好不好？”
车里的小人儿依旧趴在方向盘上，纤细的肩膀像似秋风中的落叶，瑟瑟颤抖着，无数晶莹的水珠透过那没有合拢的指缝滴下，隐隐的有要浸湿车内地毯的趋势。
莫棋透过车窗，看得心疼死了，他哪里知道不过是一个半月的忙碌，却把他可爱的老婆大人给折磨得憔悴了三分。
“老婆，别哭了，你打开车门听我说啊！老婆──”他益发用力地拍起车窗，如果可能，他甚至想干脆拆了车子，直接将亲爱的老婆给抱出来。
那越来越大声的敲击终于惊醒了路露，她茫然抬起头，首先注意到的是山头一抹残阳。
居然已经傍晚了，她到底在这里待了多久？
紧接着，她听见慌急的敲击声，转头望去。
“木头！”他不是说有很重要的工作要做吗？怎么会来这里？塔城街离他的公司可远呢！
透过车窗，她看见他的嘴巴张张合合的，似乎不停地在说些什么。
她摇下车窗，莫棋慌张焦急的声音立刻传进来。
“老婆，你吓死我了。”车窗一拉下来，他第一件事就是把手伸进去，拉起安全锁，然后打开车门，一个熊抱将她娇小的身躯密密台合搂进怀中。
耳朵贴上他胸膛，她立刻听见一阵急若擂鼓的心跳声，可见他的惊吓不是嘴巴说说而已，是真真实实地吓得不轻。
但是……现在表达关心不嫌晚