忽然都没有话。婉小姐的眼光有两次瞥过恂如的脸，恂如都没有觉得。他惘然独自微笑，就站起身来。婉小姐有意无意地问道：“你这就去看望静妹妹么？——代我问好。”
从黄家出来，恂如这才想起刚才怎么竟会忘记了问婉小姐，做媒这事，静英有没有知道。他怀着这“遗憾”一路走，他那颗心便一路沉重起来。原来那个要去看望静英的意思，反倒被挤得没有立足之地了。——她知道了怎样，不知道呢又怎样？恂如自己也无从回答。他只觉得这是一个关键，却因自己的疏忽而轻轻滑过了。
但是信步走去，却又踏上了到许家去的路，等到他觉察了的时候，他已经站在那翠绿照眼、藤蔓密布的墙前了。
轩舅母带着个老妈，正在收拾东西，几口古老的朱漆衣箱都开了箱盖，新的旧的衣服，以及莫明其妙的零碎绸布料子，撒满了一屋。轩舅母将一张椅子上的一堆衣服移开，让恂如坐。忽而又从那衣服中拎出一件来，笑着对恂如说道：“静英十来岁的时候，就穿这一件，你的舅父要她打扮做男孩子。听说省城里现在也通行女人穿长袍，——外甥，静英还有几件比这长些的，她到了十六岁才换女装。这几件都没穿旧，照我的意思应该带了去。可是她又不要，说女人穿的长袍和男人穿的又不同。我就不懂，长袍总是长袍，难道女人穿的会少点儿什么，想来也不过颜色姣艳些，可是，你瞧，这颜色还不够艳么？”
“式样总该有些不同，”恂如漫应着，十来岁那个男装的静英又浮现在他眼前了。
轩舅母又到另一口衣箱前，提一件出来看一看，就丢在老妈子手里，这样一面提着，一面又问老太太好，瑞姑太太何时回去，忽又说：“外甥，帮我把那些书理一理罢，——哦，静英就在后边楼上。你去瞧瞧那些书，你舅父当初买来有些还没有看完，可是静英又说那些书都没有用了。你去帮她理一理罢。”
但是静英并没在那里整理她父亲的书籍。桌子上杂乱地放着教科书和文具，还有一本很厚的《圣经》。静英斜着身子坐在桌子前，对着桌子上那些书籍出神。恂如的出现，似乎使她一惊，而且恂如那摆在脸上的一腔心事，更引起她的不安。因为照例，每逢恂如神色有异的时候，往往有些话使她不知道作怎样的表示才好。
当下两人交换了几句泛泛的问及各人近况的闲话以后，难堪的沉闷便逐渐浓重起来。似乎两人都有意的在彼此之间保持着一定限度的距离，又都知道如果这中间的距离——这仿佛是某种绝缘体，而被撤除，他们都将受到猛烈的灵魂的震撼，他们盼望这震撼突然来到，但又谁也不敢主动地去催促它即来，因此，他们的话语只在这“绝缘体”的四周绕着圆圈。
“学校都快开学了罢，”恂如不大自在地说，“静妹几时进省城去？”
“总在一星期以内。”静英低声回答。
“有没有同伴？”
“有的——有一两个。”
“哎，我——家里住的真真闷死了，也想到省城去看看。”
恂如说着叹口气，有意无意地看了静英一眼。
静英没有反应。过会儿，才问道：“瑞姑母几时回去呢？
昨天才知道她来了。“
“我也不大明白。大概还有些日子罢。”
“良材哥倒不来县里玩几天？”
“不知道——”恂如有口无心回答，但突然一转念，便鼓足了勇气说道：“良材哥要娶填房了，静妹，你听说没有？”“哦！”静英微微一笑。“那么，他的主意近来有了改变。”
“什么主意？”恂如的惊愕，不但见之于颜色，连声音里也听得出。
静英又微笑：“怎么倒来问我了？恂哥，不是你说他发过什么誓么？”
恂如瞪直眼好半晌，这才恍然大悟似的说道：“啊啊，你原来是说这个。哦，他的愿心。可是他也没有明说。”
静英默然无言。
恂如惘然看着他和静英之间的空间，似乎他正想对这距离试加以突击。他叹了口气说道：“各人有各人的心愿，然而各人的心愿也只有他自己最懂得明白，最能摸到细微曲折之处，如果说给别人听，只能得个粗枝大叶。不过……”
他忽然住口，看着静英，似乎说，“这下面的话，应该由你来接下去。”
静英凝眸深思，一声也不出。
恂如苦笑了一下，决心要消灭那沉闷的中间距离了：“不过有时我们也可以把自己的心事说得不折不扣，明明白白。比如有一个人……”他顿住了，眼看着静英，似在期待应有的反应。静英回看他一眼，只“哦”了一声；但这一声，在恂如听来，仿佛就有“我都准备好了，你快说罢”的意思的。
恂如定一定神，就又说道：“这人，从小时和他的表妹就很说得来。可是直到他娶了亲，过了半年，他这才知道自己的糊涂……”
静英微笑不出声。
“他才知道他的心里早就有了一个人在那里，再也挤不下第二个；他才知道，从前自己的一时的糊涂，竟会有三个人受了害！”
“嗳！”静英这么轻轻叫一声，又向他瞥了一眼。
“第一个是他自己，他是自作自受。第二个——是他的太太。她这一面的责任，可就难说。第三个便是那表妹了！”恂如的声音有点抖。“她却不像表哥那样糊涂，她早就觉到心里有了人，她再不让第二个来挤，至少是直到现在，可是，可是，那表哥最痛苦的，也就为了这！”
静英依然不说话，但脸色却严肃起来。
恂如吁一口气，突然提高了声音说道：“他为了这一桩心事，弄得茶饭无心，没有一点做人的兴趣，他现在打定了主意了……”
“啊！他打什么主意？”静英急问。
恂如苦笑着，只朝静英看了一眼，没有回答。
“难道他看破了红尘，打算……”
“也还不至于——”恂如叹口气，“走这一条绝路罢？”“那么，”静英迟疑了一下，终于断然又问道，“他，难道打算离了婚么？”
恂如又叹口气，摇头答道：“这个，不是不打算，是为的还有许许多多困难。”他定睛看住了静英。“哎，——也不是单为了有困难，倒因为这是一种办法，而他现在还谈不到甚么办法。”
静英转过脸去，低了头，有意无意的却又轻声笑了笑。
“他，现在决定主意要打破这个闷葫芦了！”恂如的脸色异常严肃，声音更加抖了。“他是什么都可以，都一样；但是，为的从前他糊里糊涂，现在他想要……不过，他知道一切是他自作自受，他自己是不足惜，不足怜，只有为了他的糊涂而受痛苦的人，才有权力说一句：我待如何，你该怎样！他，他现在就盼望着这个！只要他的表妹说一句。那时候，那时候，他就知道该怎么办！”
“绝缘体”崩坏，距离缩短快至于无。
然而，静英沉默了半晌，方始淡淡一笑说道：“照我看来，他简直就丢开了那个希望罢。他所盼望的那一句话，永远不会得到的。可不是，人家怎么能那样说？”
“哎，可是这闷葫芦也到了不得不打破的一天！”
静英低了头，好一会儿，这才苦笑着轻声说道：“他以为应该怎样就怎样办罢，何必问人家呢！”
恂如的脸色变了几次。这一个不是答复的答复，但在反面看来，却又是富于暗示的答复，将一个生性优柔的他简直的困惑住了。但汹涌的感情之潮，却逼得他又不能默无一言。他突然站起来，声音里几乎带着哽咽，没头没脑说道：“静妹，我明白了，我懂得了我该怎样办！”
静英愕然抬起头来，却见恂如脸色惨白，但汗珠满额，眼光不定，嘴唇还在颤抖。静英尚未及开口，恂如早又惨然一笑，只说了句“我知道该怎样做”，转身就走了。
静英一言不发，望着他的后影发怔。过一会儿，她叹口气，自言自语道：“干么要这样自苦呢？这，这个捉迷藏的苦事儿，哪时才有个了结？”她心神不属地伸手摸着桌子上那本《圣经》，揭开了又合上，沉重地又叹了口气。
这当儿，恂如忽又跑了进来，神色已经平静些了，但依然很苍白；他将一个小纸包放在桌上，轻声说，“静妹，这是送给你买几本书的，”不等静英开口，便又走了。
静英倏地站了起来，打算唤住他；但又默然坐下，凝眸望着空中，半晌，回过头来，看见了那纸包，随手打开一看，略一踌躇，便撩在一边。
手托着腮，她望着空中出神；好一会儿工夫，她这才慢慢站起来，捧起那本《圣经》，翻出《路加福音》一节，用了虔诚而柔和的音调，轻声念道：“……你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。你们若单爱那爱你们的人，有什么可酬谢的呢？就是罪人也爱那爱他们的人。你们若善待那善待你们的人，有什么可酬谢的呢？就是罪人也是这样行。你们若借给人，指望从他收回，有什么可酬谢的呢？就是罪人也借给罪人，要如数收回……。你们不要论断人，就不被论断；你们不要定人的罪，就不被定罪；你们要饶恕人，就必蒙饶恕。”
她轻轻的庄重地合上了《圣经》，两眼向天，两手交叉捧在胸前，腰肢轻折，就在桌边跪了下去，低头祷告。几分钟以后，她亭亭起立，却已泪痕满面，柔和眼光中充满了安慰和感激……
七
隔了一天，许静英去拜访一位未来的同学。
在省城那个教会女校读书的，现在加上了许静英，一共是三个。县里那些出外读书的姑娘们，总喜欢替自己所在的学校吹嘘，她们大都是心高气傲，嘴巴上不肯吃亏的，所以一总十来个女孩子倒因为“校籍”的不同而分成了好几派，尤其是教会派与非教会派之间，平日简直少往来，偶然碰到也常常互相讪笑。许静英既然要进教会学校，尽管她本来是无所属的，这时候也就被目为