良材微微一怔，但立即天真地笑了起来。他拍着恂如的肩膀，似乎说“你说对了”，却又故意问道：“当真么？你从哪些上看出来的，你也要老老实实告诉我！”
“就从眼前一件事。”恂如兴奋得口音也有点变了。“记得前次你对我说过，你的中学的同学有个妹子……”
良材立刻打断了他的话，“这件事早就谈不上了。”
“哦，可不是？我猜个正着！但是为什么？”
良材只微微一笑，没有回答。
“爱情这东西，非常奇妙，”恂如一脸正经，很诚恳地说。“今天你觉得不过如此，可东可西，然而将来你要后悔；这好比一种奇怪的丹药，先时你原也不觉得肚子里有它，可是一到再吞下别的丹药去，它那力量可就要发作了，那时你……”
“恐怕未必罢？”良材第二次打断了恂如的话。
“现在你自然这么说，你自然不相信。”恂如定睛看住了良材的面孔，随即无可奈何地笑了笑，“可是，良材，光在这件事上，就证明你跟从前不同！”
良材摇着头微笑，仰脸吐一口长气，自言自语道：“啊，又起风了！”站起来望着那乌云四合的天空，又说道，“靠不住。难道还没落畅么！”他转身，背靠栏干，低头沉吟了一会儿，忽然又笑了笑，说：“恂如，你刚才的议论很妙。可是我要问你一句话：怎样的一个女人你这才称心满意了？你理想中的夫人是怎样的品貌性格？”
没有回答。这时星月都被那愈来愈密的乌云遮住，恂如看不清良材的面貌；可是他却感得良材这句话有点近于调侃，就连想到良材的脸上一定浮着讥讽的微笑。他又暴躁起来，就冷冷地说道：“你呢？你——嗨，美貌，温柔，聪明能干，人之所好是一样的，难道你就不同么？”
“自然人人所好者，我亦——”昏暗中只听得良材的笑声当真有点蹊跷，“不过，我再问你一句：好的上边还有更好的，要是你又遇到一个更好的，你又打算怎样？”
“这个——”恂如简直觉得受了侮辱，“你问你自己，何必我来回答。”
“好，我再换过题目：我们为人一世，忙忙碌碌，喜怒哀乐，究竟为了什么？究竟为了谁？恂如！拿你来说罢，你是张恂如。大中华民国的一个公民，然而你又是人之子，人之夫，人之父，你的至亲骨肉都在你身上有巴望，各种各样的巴望，请问你何去何从，你该怎样？”
这番话可把恂如怔住了。过一会儿，他这才答道：“我照我自己认为最好的办法……”
“但是在五伦的圈子里，你又哪里有一个自由自在的自己？”
没有回答。昏暗中只听得恂如叹一口气。
“所以，话再说回来，你，——不，我们，为人一世，尝遍了甜酸苦辣，究竟为了什么来，究竟为了谁？”
良材的声音很沉着，一字字叩在恂如的心上，他不禁毛骨耸然。这当儿，长空电光一瞥，将这一角楼廊，照的雪亮，恂如看见良材双手交叉抱在胸前，凛凛然站在那里，浓眉微皱，眼光异常严肃。恂如浑身一跳，嘴巴翕动，但这时昏暗又裹住了他和良材，雷声隆隆然从远处来，却听得良材又说道：“从前我有我的想法，可是现在我又有另外一个想法，恂如，你刚才不是说我不同了么？我早就自己知道。从前我觉得很有意思的事情，现在鼓不起我的兴趣来了。”
雷声在他们头上滚过，风力转强。恂如像跌在冷水里，战栗之中又有痛快；觉得有许多感想涌起在他心头，可又找不出一句话。他猛可地抓住了良材的手，只是急口地连声叫道：
“你说，你说！”
“说什么？”良材的温和的声音在暗中响。“哦——譬如，从前我觉得我那位老同学的妹妹很好，可是现在我就不那么想；又譬如，也许我今天中意了另外一个，然而明天如何，我自己也不能回答。”
“哎，那么，现在我倒要问你一句：你，为了谁，为了什么？”
没有回答。恂如忽然觉得良材的手很烫。突然电光又一闪，恂如看得明明白白：良材的头微俯，两点目光定定地瞧在地下，脸孔却发着红光。一会儿，他听得良材的声音慢慢说：“作个比方罢，路呢，隐约看到了一条，然而，我还没看见同伴，——唔，还没找到同伴，也没……”蓦地一个霹雳把下面的话打断。两个人都吓了一跳。
闪电接连地扫过长空，良材的脸上一时明亮，一时又阴暗了。他兴奋地大声说着，说的很快。他讲他过去的三年里曾经怎样跟着他故世的父亲的脚迹，怎样继续维持着他老人家手创的一些事业，例如那佃户福利会。然而得到了什么呢？人家的议论姑且不管，他自己想想，也觉得不过如此。……雷声时时将他的声音盖住，恂如惘然听着，也没听得完全，心里却在纳闷，觉得眼前的良材越来越陌生；为什么这样一个豪迈的人儿，这样一个逍遥自在要什么有什么的人儿，还有那么许多烦恼，而且自己去找那些烦恼？然而也有使得恂如激动之处，正好比这时的雷电和阵风。
“所以，”良材继续说，听声音就知道他兴奋之中夹着痛苦，“三个月前，我咬紧牙关，把先严遗下来的最后一桩事业，那个福利会，干脆停了！”他的声音渐渐低下去，最后成为喃喃的自语：“……老人家指给我那条路，难道会有错么？可是，可是，如果他从前自己是坐了船走的，我想我现在总该换个马儿或者车子去试试罢？”
一阵急雨，打的满空中全是爆响。电光和雷声同时到了面前，房屋也好像有些震动，这一声霹雳过后，方才听到满园子的风雨呼啸，一阵紧似一阵，叫人听着心慌。
恂如惘然半晌，这才没头没脑说道：“人皆有——我独无！我想要做什么事呢？不知道。我能够做什么呢？也不知道。为什么不知道呢？也不明白。我只觉得厌倦，什么都使我厌烦。”
良材很了解似的点着头。
“哦，譬如打牌，”恂如大声说，好像恐怕良材听不明白，又好像倘不大声则心头那股郁闷就无从表达，“我早就打的腻透了，眼睛也懒得抬，手指头也懒得摸了，十二分的厌倦了；可是，那三家还不肯歇手，他们还是兴高彩烈，这一个专心在做清一色，那一位妄想来个大三元，第三位又在等候杠上开花。我呢，手里什么也没有，我硬被拖住了作陪！”
“那三家是谁？”
“谁？”恂如狞笑了一声，“谁么？祖母，母亲，还有，我的那位贤内助！”
这时电光一闪，良材看见恂如的脸色青里泛紫，绷得紧紧的，眼白却有点红。良材默然半晌，这才慢慢说道：“可是，恂如，你也该提起精神，也来做一副大牌。”
雷声隆隆而来，隆隆中夹着恂如的狂笑。他一把拉住了良材的手臂，狂笑着大声叫道：“你真是说得容易！大牌全在人家手里，请问怎样做法？”
“那么，你难道自己认输到底么？”
“我不知道！”恂如的声音有点嘶哑了，“谁又能知道？良材，你能够知道么？”于是一顿，忽又狂笑起来，“不过，输尽管输，我的这股闷气总得出一下：我打算放它大大的一炮！”
良材愕然“嗳”了一声，却想不出说什么话好。
风转了向，雨脚斜了，站在栏干边的他们两位连衣服都被打湿了，然而他们全没觉得。却有一个声音在楼下唤道：“谁还在楼上？哦，是良少爷和恂儿么？风雨太大，当心着凉，还是下来罢。”
这是恂如的母亲。良材忙应了一声，恂如苦笑着又说道：“可不是，你瞧，上家来催发牌了。……”他迈开大步就走，又回顾良材道：“早晚我得放它大大的一炮！”
但是雨声太大了，良材怎样回答，恂如没有听到，而且他根本就不打算听明白。
十
小划子清早从县城开出，因为是逆水，走不快。天色倒晴朗了，南风不大。钱良材盘腿坐在那窄而低的乌篷舱中，看着船头上那个使桨的船夫很用劲似的一起一落扳动那支大桨，时时替他捏一把汗。那尖尖的船头，刚够容受船夫的屁股，从舱中望去，三面包围那船夫的，全是水，每当他用力扳桨，两腿往前伸，上半个身子往后仰的时候，当真像要仰天翻落水里似的。
尖尖的船头刺开那绿油油的河水，跟着那支大桨的匀整的动作，水在尖尖的船唇拨剌拨剌地呼啸，激起了浪花，又翻出了白沫。好像船尾那支橹不过虚应故事而已，船头那支大桨才是主力。
斜射来的太阳光，将半边河照成了万点金光，将那船夫照成了阴阳脸。两岸的桑地好像低陷了下去，远远望着，竟跟河面一般高了。水车的声音，时时从桑地后面传来。“才一两天工夫，水就涨了这许多！”良材默默地想着，心里又焦灼起来。他看手上的表，八点还差些，船已经走了两小时了，他这才觉得腿有点酸，而且因为老是用心望着，眼睛也有点酸。
前面一座大石桥，矮矮地伏在水面。从县城到这桥，据说是十五里。良材这时方始觉得这条小船走的太慢了。雇船的时候，他曾经允许两个船家一人一元的酒钱，如果在中午以前赶到了钱家村。可是，照目前的速率看来，能够和九点多钟从县城开出的轮船同时到达，就算很好了。良材焦灼地想着，回头去看梢上那个船夫，要看看他是否也同船头那个一样卖力。好像懂得良材的心思，梢上那摇橹的船夫回看着良材，说道：“水太急啦，摇不上。”过一会儿又说：“这一段还算是好的呢！快到小曹庄那边，那——嘿，转过弯去，横风变做顶头风，水比这边的还急些！”
“哦！”听这么说，良材更加心焦了；现在他所担心的，已经不是迟到早到，而是那边的稻田究竟还有没有办法。这边的水势已经这么大，那边不知道更要怎样可怕！他着急地大声说：“你们使劲摇，回头我再多给你