科佩尔的眼眶里已经盈满了泪水。“你做得很好。”
“你这么认为？”莫里翻着眼睛望着天花板。“我在和上帝谈判。我问上帝，‘我能成为天使吗？’”
这是莫里第一次说他在同上帝交谈。
第十二个星期二——谈论原谅
“临死前先原谅自己，然后原谅别人。”
这是“夜线”专访的几天以后，天空中阴霾密布。莫里盖着毯子，我坐在他那张躺椅的另一头，握着他裸露的脚。脚上长满了硬皮，而且呈拳曲状，脚趾甲呈黄颜色。我拿着一瓶润肤液，挤一点在手上，然后按摩他的脚踝处。
这是几个月来我看见那些助手们常替莫里做的事情之一，我现在自告奋勇地要做这事，为的是能更多地接触他，疾病甚至剥夺了莫里扭动脚趾的功能，然而他却依然有疼痛感，而按摩可以缓解痛楚，再说，莫里喜欢有人去触摸他。在这个时候，只要是能使他开心的，任何事我都愿意去做。
“米奇，”他又回到了原谅这个话题。“记恨和固执都是毫无意义的。这种情绪——他叹了口气——这种情绪让我抱憾终身。自负。虚荣。我们为什么要这么做呢？”
我想问的是原谅有多重要。我在电影里常看到一些大亨式的人物临终前把疏远的儿子叫到床前，然后才平静地死去。我不知道莫里是否也有这种念头：在他临终前突然想说声“对不起”？
莫里点点头。“看见那尊雕像吗？”他斜了斜头，指向靠着对面墙的书橱上的一个头像。它放在书橱的昏层，我平时从来没有注意到。雕像是铜的，塑的是一个四十出头的男子，系着领带，一绺头发飘落在额前。
“那是我，”莫里说，“一个朋友大约在三十年前雕刻的。他叫诺曼。我们以前常在一起。我们去游泳，我们搭车去纽约。他把我带到他在剑桥①的公寓，在他的地下室里为我雕刻了这尊头像。这花了他好几个星期，可他干得一丝不苟。”
我望着那张脸，真有一种异样的感觉：那个三维形的莫里是那么健康，那么年轻，他看着我们交谈。虽然是铜像，但仍透出几许活泼的神态。我觉得那位朋友确实刻出了莫里的一些内在气质。
“咳，令人不快的事情发生了，”莫里说。“诺曼和他妻子去了芝加哥。过后没多久，我妻子夏洛特动了一次大手术。诺曼和他妻子始终没跟我们联系，但我知道他们是知道这件事的。他们伤了我和夏洛特的心：竟连一个电话都不打。于是我们就中断了关系。
“后来，我只见到诺曼一两次，他一直想同我和解，但我没有接受。他的解释不能使我满意。我很自负。我拒他于千里之外。”
他的声音有些哽咽。
“米奇……几年前……他死于癌症。我感到非常难过。我没有去看他。我一直没有原谅他。我现在非常非常的懊悔……”
他又哭了起来，那是无声的哭泣，泪水流过面颊，淌到了嘴唇。
对不起，我说。
“没关系，”他低声说，“流泪有好处。”
我继续在他坏死的脚趾上涂抹润肤液。他默默地哭了几分钟，沉浸在对往事的回忆里。
“我们不仅需要原谅别人，米奇，”他又说道，“我们也需要原谅自己。”
原谅自己？
“是的，原谅自己应该做而没有做的事。你不应该陷在遗憾的情绪中无法自拔，这对你是没有益处的，尤其是处在我这个阶段。
“我一直希望自己工作得更出色些，希望能多写几本书。我常常为此而自责。现在我发现这毫无帮助。跟它和解。跟自己和解。跟你周围的人和解。”
我探过身去用纸擦去了他的眼泪。莫里睁了睁眼睛又闭上了，他的呼吸又粗又重，像打鼾似的。
原谅自己。原谅别人。不要犹豫，米奇，不是每个人都能像我这样可以拖一段时间的。有的并不那么幸运。
我把擦过的纸扔进废纸篓，继续为他的脚按摩。幸运？我用拇指用力地按他变硬的肌肤，他一点感觉都没有。
“反向力，米奇，还记得吗？事物朝两个方向发展。”
我记得。
“我哀叹时间在无情地逝去，但我又庆幸它仍给了我弥补的机会。”
我们静静地坐在那里，雨水打在窗上，他身后的那棵木槿小而挺拔，依然生命旺盛。
“米奇，”莫里低声说。
嗯？
我神情专注地揉动着他的脚趾。
“看着我。”
我抬起头来，看见了他非常严肃的眼神。
“我不知道你为什么回到我身边来。但我想说……”
他打住了话头，声音有些哽咽。
“如果我还能有个儿子，我希望他是你。”
我垂下眼睛，搓揉着他坏死的肌肤。一时间我感到有些害怕，似乎接受了莫里的感情就意味着背叛自己的父亲。可当我抬起头来，看见莫里噙着泪水的笑容时，我知道这时候是没有背叛的。
我真正害怕的是跟他说再见。
“我已经选好了墓地。”
在哪儿？
“离这儿不远，在山坡上，傍着一棵树，可以俯视到一个水池，非常宁静。一个思考的好地方。”
你准备在那儿思考？
“我准备在那儿死去。”
他笑出声来，我也笑了。
“你会去看我吗？”
看你？
“来和我说说话。安排在星期二。你总是星期二来。”
我们是星期二人。
“对，星期二人。你会去吗？”他的身体虚弱得真快。
“看着我，”他说。
我看着他。
“你会去我的墓地吗？告诉我你的问题？”
我的问题？
“是的。”
你会回答我吗？
“我会尽力的。我不是一直这么做的吗？”
我想象着他的墓地：在山坡上，俯视着一片水塘。人们把他安葬在九英尺见方的土地里，上面盖上泥土，树一块碑，也许就在凡个星期后？也许就在几天后？我想象自己独自坐在那儿，双手抱膝，仰望着天空。
不一样了，我说，没法听见你的说话。
“哈，说话……”
他闭上眼睛笑了。
“知道吗？我死了以后，你说，我听。”
注释：
①哈佛大学所在地。
第十三个星期二——谈论完美的一天
莫里死后想火化。他把这个想法告诉了夏洛特，他们都认为这样做最妥善。布兰代斯大学的拉比①，阿尔·阿克塞尔拉德——莫里的老朋友，他们请他来主持葬礼——来看莫里，莫里把火化的想法告诉了他。
“阿尔？”
“啊？”
“千万别把我烧过了头。”
拉比听了直发愣。可莫里现在老拿自己的身体开玩笑，越接近生命的终结，他越把自己的身体看作是个壳，仅仅是一具装有灵魂的外壳。它渐渐地枯萎成一堆毫无用处的皮肤和骨头，然后便可毫不费力地化去。
“我们很害怕看见死亡，”我坐下后莫里对我说。我扶正他衣领上的话筒，可它还是不停地滑落下来。莫里又咳嗽起来。他现在不停地咳。
“我那天看了一本书。里面说有个人在医院里死去时，他们立即用被单盖住他的头，把尸体推人了倾卸槽。他们迫不及待地要让它从面前消失，好像死亡会传染开似的。”
我还摆弄话筒。莫里看了一眼我的手。
“它不会传染的，这你知道。死亡跟生命一样自然。它是我们生活的一部分。”
他又咳了。我退后去看着他，随时做好应急的准备。莫里近来晚上的情形也不妙。那些夜晚真叫人提心吊胆。他睡不上几个小时就会被剧烈的咳嗽弄醒。护士们跑进卧室，捶打他的后背，想办法挤出他肺部的毒素，即使他们使他呼吸变正常了——“正常”是指依靠氧气机的帮助——这一折腾也会使他第二天疲惫不堪。
氧气管现在插进了他的鼻子。我讨厌看到那玩艺。在我看来，它代表着彻底的无望。我真想把它拔出来。
“昨天晚上……”莫里轻声说。
昨天晚上怎么啦？
“……我发作得很厉害。它持续了好几个小时，我真不知道能不能挺过来。不能呼吸。胸口一直堵着。有一段时间我快要晕厥过去了……然后又有了某种宁静的感觉，我感到我已经准备好了。”
他眼睛睁开了。“米奇，那是一种最不可思议的感觉。一种既无奈又平静的感觉。我想到了上个星期做过的一个梦：我走过一座桥，进入了一个陌生的地方。我已准备好去任何一个地方。”
但你没有去。
莫里等了一会儿，他微微摇了摇头。“是的，我没有去。但我感觉到我已经能够去了。你能理解吗？
“这就是我们都在寻求的：平静地面对死亡。如果我们知道我们可以这样去面对死亡的话，那么我们就能应付最困难的事情了。”
什么是最困难的？
“与生活讲和。”
他想看后面窗台上的木槿。我把它托举到他面前。他笑了。
“死是很自然的，”他说。“我们之所以对死亡大惊小怪，是因为我们没有把自己视作自然的一部分。我们觉得既然是人就得高于自然，”
他望着木槿笑笑。
“我们并不高于自然。有生就有死。”他看着我。
“你能接受吗？”
是的。
“很好，”他轻声说。“但你有回报。这是人类不同于植物和动物的地方。
“只要我们彼此相爱，并把它珍藏在心里，我们即使死了也不会真正地消亡。你创造的爱依然存在着。所有的记忆依然存在着。你仍然活着——活在每一个你触摸过爱抚过的人的心中。”
他的声音变得粗糙起来。这通常表明他需要休息一会了。我把木槿放回到窗台，然后去关录音机。机子录下的莫里的最后一句话是：“死亡终结了生命，但没有终结感情的联系。”
对ALS的治疗目前有了一些进展：一种处于试验阶段的药物有望获得通过。它并不能�