一直到现在为止，周炳还是傻头傻脑地，好象他在认真跟别人辩论什么问题似地说：“我没有那个意思。大表姐，你冤枉了我了。对于爱情的事儿，我是淡漠得很哪。真的，我是淡漠得很哪。”
陈文英稍稍恢复了一点矜持的态度，摇头哂笑道：“当面说大话、你骗得过谁？对你的区桃表姐，你算是淡漠的人么？
对我们文婷四妹，你也算是淡漠得很么？你自己说吧！”
听到她这样质问，周炳反而宽松了一点，谈笑自若地说：“那是年轻和幼稚。嘿嘿，难道一个人，——他就没有个年轻和幼稚的时候么？”
陈文英点点头，跟着又紧一步发问道：“那么，我来问你，去年年底，你刚到上海的时候，你还记得不记得，——你对我宣告过，你有一个很大、很大的幻想，你有很一个美丽、很美丽的幻想；——为了这个幻想，你宁愿牺牲自己最宝贵的东西：生命。你又认为，这个幻想对我是一个永远的秘密。——有过这么一回事么？”
周炳简短有力地承认道：“有过这么一回事！”
陈文英说：“好。那么你忠实地回答我：你那个幻想是什么东西！”
周炳毫不踌躇地回答道：“幻想么？那就是共产主义！我幻想我找到了神圣崇高的共产党；我幻想我跟许多、许多世界上最纯洁、最勇敢、最有教养的人一道搞革命；我幻想我们夺取了政权，立刻着手建立一个比世界上任何的天堂还要美丽的共产主义的社会！这样的社会，不是比个人的生命更加宝贵么？这样的社会，对于你来说，不是一个永远的秘密么？我今天晚上，就是来跟你辞行的。我要走了。我要离开上海了。我要投进革命的风云里面，开始我的豪迈的行程了！”
陈文英的脸色，看着、看着从绯红变成苍白，有一种死亡的闪光在那上面掩映。她又相信周炳的话，又不相信周炳的话，处于极其难堪的境地中。周炳却相反。他精神壮旺，谈吐沉着，斗志昂扬，浑身都是幸福，浑身都是光彩，好象一只孔雀开了屏的时候一般，而他的修辞是那样的流畅，又好象他是站在舞台上说话的一样。陈文英无力地垂着两臂，象淋湿了的雏鸡垂着翅膀似地，说：
“你不要骄傲，你也不要狂妄，我只消按一下叫人铃，他们就会把你送到警察局去，——你在那里就会安安静静地住下来，什么幻想都没有了。”
周炳做了一个轻蔑的手势，痴笑着说：“你不是说表姐夫用一个小指头把我一揿，我就要变成齑粉的么？我可做梦也没想到，他那个小指头不是别的东西，也不是别人，原来恰恰就是你！”
陈文英找一张椅子坐下了，叫周炳也坐下，说：“你不要牙尖嘴利，也不要刻薄挖苦，你坐下，我来问你一句话：你果真有了这样的一个幻想，你又拿什么办法去叫你的幻想实现呢？”
叫她这么一盘问，周炳倒呆住了。他服服帖帖地坐下来，一时答不上话。又呆了一阵子，他才慢吞吞地说：“这我倒没想到。大表姐，你知道我是不说假话的，这一点我当真没有想到！”
陈文英占了上风了，接着一口气滴溜溜、响当当地说下去道：“你平常倒是个老实人，只是这一回说的话却相信不得。我早就知道你是骗人，哄人，跟人开玩笑的，我一直不听你那一套瞎三话四的鬼话。你的幻想是另外的东西，不是你所胡诌的大言壮语，也不是你所瞎编排的共产主义美丽天堂，——是的，是另有其事，也另有其人！”
周炳看来好象胆怯，又好象迟钝地说：“哪里有呢？没有，没有。我的幻想就是他——那个马克思——他说的共产主义。”
陈文英把脸色一沉，极其严肃地说：“表台，如果真有这么一回事，那么你是真正的幼稚了！我这个十九世纪的人，对你真无法理解。在爱情问题上，你是老辣的，十分老辣的，老辣得可怕的。唉，上帝饶恕我！可是在做人处世上头，你还在吃奶，吃奶，吃得十分可笑！你叼着奶头来看这个世界，你怎么能够懂得这个世界呢？”
周炳不在乎这个评语，他仍然愚顽地僵持道：“纵然如此，我也想试试看。有什么雨、雪、风、霜，我也不怕。有什么三衰六旺，我也不悔！”
陈文英叹了一口气道：“那就没有法子了。不是我见死不救，可是我还要怎么办呢，我叫你睁开眼睛，你一天要闭着，我还有什么法子呢？如今蒋介石已经平定了各路王侯，自己登了大宝，做了皇帝，你却还在做共产主义的美梦，这不是再滑稽也没有了么？你有多少个脑袋，就能往人家的刀口上去碰？你也不想一想，蒋介石能让你共他的产么？唉！”
周炳点头同意道：“不错，他恐怕是不让的。不过那不打紧，咱们大伙儿能把他从宝座上扳下来！”
陈文英嗤了一声道：“我看你们不成！阿表，你不要误会，我是十分同情穷人的。你记得么？在广东老家里，我们姓陈的一家人就都同情你们姓周的一家人。正是因为这样，我才觉着我们的教义的伟大，我才觉着古往今来的人道主义的崇高。如果人人都信仰和平，就不但国与国之间没有战争，人与人之间也没有欺凌侮辱、仇恨凶蛮了；如果人人都信仰博爱，社会上就不会有贫富之分，尊卑之分，幸与不幸之分了。——你也爱你的表姐夫张子豪，你的表姐夫张子豪也爱你，那岂不是十分理想的生活么？”
周炳回顾了一下自己二十年来的全部生活，觉着没有一桩事情能够证明陈文英所说的话的，知道她的想法错误到了极点，就沉默着，不再吭声。陈文英见他这样子，也就没法，站起来，把外套拿在手里，向他提议道：“走，陪我吃晚饭去。我今天一天都没有东西到肚子呢，这会子倒有点饿了。”周炳也没说什么，跟着她走出北四川路，一直走到虬江路口的新雅茶室。两个人上了楼，找了一个清静的房座坐下。陈文英叫了许多菜，又叫了两三样酒。看样子五、六个人也吃不完。周炳不吃什么，静悄悄地喝着酒，呆呆钝钝地望着桌面。陈文英没法，就说：“阿炳，你当真决心要去革命么？”周炳点点头。陈文英又说：“除非你爱我，否则我不许你去！”周炳又摇摇头，总不开腔说话。陈文英急了，就说：“只要你嘴里说一声爱我，我就跟你一道走。你带上我一道去革命，那样还不行么？”周炳只是简单地回答道：“不可能。”陈文英一肚子委屈，发泄不出来，就呜呜地哭将起来，她哭得那样肆无忌惮，连上菜来的伙计都吓了一跳，站在门口不敢进来。吃了饭，会了账，两个人相跟着往家里走。陈文英这时候看出来，事情是不能挽回了，就问周炳道：“你打算上哪去？有盘缠么？将来靠什么过活？”周炳低声回道：“我打算回广东去。可实不相瞒给你讲，我连一个铜板也没有，更不知道将来靠什么过活。”陈文英叹口气道：“唉，你真是一个恣睢暴戾，性情乖张的人！天下间哪有这样一个人，他把一个高贵夫人的爱情看得比革命还轻的？从今以后，我的心算是死了。我的人也可以算是死了！”周炳实在没有拿这两种东西比较过，因此只好仍然不做声。话虽如此，当天晚上。陈文英通宵没合过眼。想来想去，想去想来还是无计可施。到了天亮，她一面垂着泪，一面心中叫嚷道：“冤孽呵冤孽！”——还是给周炳写了一封介绍信，介绍他到广州附近震南村的一间教会小学去教书。另外拿出了五十块大洋给他做盘缠。等孩子们吃了早餐，打扮停当，进了书房之后，又亲自把周炳带到楼下西厢房里，教孩子们和他告别。那大的张纪文听说先生要走，料想此后用不着上学读书，不觉喜形于色。那小的张纪贞想起这位表舅教他们演戏，十分有趣，倒有点依依不舍的样子。做妈妈的教孩子们说：“表舅，你要回广东了，可要记住我们，别忘记我们才好！”张纪文扭扭捏捏地不肯照说，倒是张纪贞爽爽快快地依着说了。
那天，一千九百二十八年十二月十一日，周炳辞别了金鑫里三号张家，也辞别了繁华热闹的上海码头，独自一人乘坐轮船“琼州号”向南方驶去。一切景色，都和去年他来的时候依稀相访。还是张家的矮矮的、结结实实的使妈阿云送他上船。还是那些鬈毛、勾鼻子、蓝眼核，野蛮粗暴而且目空一切的洋鬼子大声吆喝着每一个中国人。还是那样凄风苦雨，景象迷蒙，两岸的田野、房屋、树木弯着腰，谦逊地鞠躬，向后退去。一直到过了吴淞口很久很久，轮船在一望无际的大海上奋勇前进着的时候，天气才慢慢转晴。那一轮红日，当头照耀，使人精神爽快。周炳站在船头的甲板上，痛痛快快地吸了几口海风，想起今天是广州起义的周年纪念日，就闭上眼睛，心情肃穆地垂下脑袋，悼念那许许多多曾经英勇异常地战斗过，如今长眠在红花冈畔的苦难弟兄，苦难姊妹，苦难叔伯。这时候，他心里头的滋味又象凄酸，又象壮烈；又象苦涩；又象热辣，又象空空洞洞地了无牵挂，又象纷洒倒乱地千头万绪；又象经历一次惨重失败后的悲伤，又象迎接一次激烈战斗前的兴奋；总之是酸、甜、苦、辣，样样都齐。只有那不疲倦的太阳，总是在他的头顶上，在轮船的前方上空，引导着周炳，引导着整船的生命，向南方去，向南方去，一直向南方奔去。
十一 寂寞的冬天
一千九百二十八年的年底，广州地面没有什么仗可打，一般热闹惯了的人就觉得寂寞难耐，三家巷里的兴昌洋行经理陈文雄甚至把这个冬天叫做“寂寞的冬天”，大家都认为贴切。既然寂寞，就必定要找点事儿干一干，消遣消遣，因此陈家已经出嫁的三小姐陈文婕，也就在一个冷雨霏霏的傍晚，回到三家巷何家来找她的二姐——如今南海县教育局长何守仁的夫人陈文娣，商量一件事体。