有一个下午，是一个盛夏的下午。太阳象火一样，整个世界象蒸笼一样。人身是热的，桌椅是热的，连地上的石头和泥土也是热的。周炳在自己的闷热房间里，坐在一张烫手的靠背椅上，心里象一锅滚油似地在追忆着往事。自己二十三年来，经历过的事情可真不少。光最近五年，那欢喜的事儿，那愤怒的事儿，那悲哀的事儿，那快乐的事儿，就是数，也数不清楚。社会的发展、变化，他在这几年里面，是知道了的：它总要象苏联一样，变成社会主义，最后变成共产主义。可是光知道这个，那怎么行呢？眼前的剥削和压迫，忧愁和痛苦，什么时候才能过去呢？那帝国主义和军阀，什么时候才能打倒呢？那政权，什么时候才能夺取过来呢？——用什么办法，在什么时候，才能够实现这一切呢？他想起那一年，在广州河南济群药铺的后院子里，在那冰冷潮湿的大风大雨之中，在穷愁潦倒的、寂寞无聊的心境之下，一句、一句地细读《共产党宣言》的情景，觉着直到此刻，还留着一种庄严肃穆的印象。那时的脑筋多么清晰，那时的心怀多么宽敞，那时的情感多么单纯！但是往后阅历的事儿更多了，接触的世间更广了，惊天动地的豪迈事业也来了，也参加了，又象昙花一样地一闪又消逝了，他的心也就乱了，眼睛也就花了，头脑纷乱如麻，理也理不出头绪来了！他自己问自己道：“这是什么缘故呢？”可是自己又回答不上来。他知道，他应该紧紧地巴住党，象一个掉进海里的人巴住一块木板一样。“可是这块木板，”他自己对自己说出声音来道：“你刚一巴紧，又叫那滔天大浪冲走了，冲得无影无踪了！唉，多么苦闷哪！多么苦闷哪！”他越想越苦闷，觉着浑身发烧，胸膛里有一口气，就是透不出来。他站起来，把自己的身躯旋转摆动了几下，就走出房门口，一直走出学校大门，找了几个住在附近的、年纪较大的、平时比较谈得来的学生，十个八个人一大群，到东沙江外面游水去。
水里面舒服极了。他们光着身子，只穿裤衩，在江心俯仰浮沉地耍了约莫一个时辰，才游到基围旁边，准备上岸。这时候，忽然有一只洋舢板，上面坐着四、五个人，有男有女，一齐划着桨，顺流而下。舢板上的人划得高兴，大声唱歌，大声笑乐，不提防来到了一个叫做“水鬼氹”的大漩涡前面，情况十分危险。有一个学生用手围拢嘴巴，大声叫嚷着发出警告道：“朝左！——朝左！——”但是那几个游客好象一点也不知道这里的水性，也没有听见岸边有人喊叫，一直朝水鬼氹划过去。霎时之间，那只洋舢板旋转起来了。那些游客高声叫着，听不清叫些什么。其中有一位堂客叫得特别惨厉。又霎时之间，那只洋舢板翻了。舢板上的游客象一铲垃圾似地倒进江水里，溅起很高的浪花。又霎时之间，水面上出现了一些白点子和花点子，挣扎着，沉下去又浮起来，浮起来又沉下去。……有两个学生在捉摸，那大概是一些游泳本领极高的人，才敢这么闹着玩儿呢。他们的老师周炳说：“我瞧着不象。走，出去看看！谁跟我来？”他这么号召着，也没等别人答话，就扑通一声跳进水里。有三、五个本领强的，也跟着扑通、扑通地跳进水里，飞快地相跟着向江心游去。周炳在头里，游到出事的地点一看，登时整个儿都呆住了。原来那只洋舢板象一只大乌龟似地倒扣在水面上，木桨、衣服、阳伞、草帽在四处漂浮着。有一个年轻人穿着西装裤、大反领衬衫，用一只手死命巴住溜滑的船底，用另一只手死命地划着江水。这个不是别人，却是周炳少年时的伴侣，在上海的难友，陈文婕的丈夫，李民魁的弟弟，广东震南垦殖有限公司的总技师李民天！周炳大声问道：“我的老天爷，这是怎么一回事儿啦？”李民天上气不接下气地说：“我算是会点儿水……没沉下去……底下还有四个呢！……还有……”周炳和几个学生先把洋舢板扶正了，把李民天安顿在里面，然后跳进水里，去打捞其余的人。
第一个打捞上来的，是如今的县长夫人，今年才二十二岁的陈文婷。她喝了很多的水，脸色象石灰一样白，四肢蜷曲，缩成一团，象一条被打死的毛虫一样。周炳看见她那雕零萎谢的神情，不免摇摇头，叹口气。大家七手八脚，把她举上舢板，让她趴在一块隔板上面，把肚子里的水吐出来。后来周炳摸摸她的心口，还有暖气，赶忙叫人用舢板把她送到岸上急救，自己又跳进水里，继续打捞。果然不久，第二个又捞了上来。周炳双脚踩水，露出头来，抹掉脸上的水珠，一看：原来是如今东昌商行经理、庚午俱乐部总干事陈文雄。往后，第三个、第四个相跟着捞了上来。真是无巧不成书：他们一瘦一胖，原来一个是如今本县的教育局长何守仁，一个是国民党省党部资格已经太老了的干事李民魁。周炳心中暗想，除了他二哥周榕在香港，他大表姐夫张子豪在上海之外，当初在三家巷金兰结义的人都到齐了，——可是当初的神圣的盟誓，如今怎样了呢？真是可叹之至！……一面想着，一面指挥舢板，把捞上来的人送到岸上去急救。忙忙乱乱，一直闹到夕阳西坠，晚风一阵一阵地沿着堤岸吹来的时候，才算把这四个人都救活了。
陈文婷是头一个被打捞上来的，这时候，她也是头一个睁开了眼睛。她坐了起来，用手拨着自己的湿头发。她那浑浊的、恐怖的棕色眼睛呆呆地望着周炳，好象他们并不相识；周炳也用那双黑如光漆，深不可量的大眼睛同样呆呆地望着她，也好象是他们并不相识的样子。旁边的人都莫名其妙，只有李民天懂得。他轻声对县长夫人说：“四妹，你醒过来了没有？你还没有醒么？他救了你的命！”陈文婷轻轻地摇摇头，使唤一种毅然承担罪责的高贵风度，向周炳伸出手去道：
“表哥，对不起你！……你又救了我的命，唉！”
说完之后，她立刻觉着她那“表哥”的称呼太生硬了，太刺耳了，太不合身分了，惨白的、冰冷的脸上热辣辣地难受，大概准是红了一块了，给自己出了丑了。周炳还是一样热情，一样高兴，又大方、又自然地握了握她那只冰冷的手，又去张罗救人。看他那麻木的神情，他不只没有一丝一毫的怨恨，甚至连陈文婷那种毅然承担罪责的高贵风度，他好象也竟然一点儿都没有感觉出来呢。
陈文婷独自在心里下判断道：“你就是那样一个傻子！”
接着，陈文雄也醒来了。他定了一定神，便象一个真正的西洋绅士一样站了起来，精神饱满地走到周炳面前，拿两只胳膊捧着周炳，响亮文雅地说：
“戏剧场面！戏剧场面！我早就知道你在我的学校教书了，只因不得闲，没来看你！你也不回一回省城，多傲慢的性格呀！你看，如今又发生了这样的事儿，咱们之间的恩恩怨怨，什么时候才了结呀！”
周炳只是微笑着，没怎么说话。不久，何守仁也醒了。他那尖瘦没肉的鼻子、嘴缩成一堆，哼哼唧唧地怨艾了半天，才对周炳说：“这回你救了我的命，真是没有说的。往后你有什么为难的事儿，不要脸皮薄，只管找我，只管跟我说！”最后，那大个子李民魁也醒了。他躺在地上不动，仿佛一堆叫雨淋湿了的破布似地，一边喘气，一边说：“小炳，你干得好，你干得出色。我一定要报答你，我一定要重重地报答你。苍天在上，决不食言！”周炳听了他们的话，只摆了摆手。后来听见李民魁提起苍天，他立刻又回忆起九年前在三家巷盟誓、换帖的情景，不知不觉把那刚正不阿的鼻子缩了起来，好象他闻到了什么腐烂发臭的东西一般。大家都平安活转来之后，陈文雄、陈文婷、何守仁、李民魁、李民天五个人看看天色已晚，就决定不回省城，到试验农场去歇宿。周炳别过了他们，和一班学生往回走。天气还是很热，走了不久，一个个又是浑身大汗了。
那天晚上，天气比白天更加闷热。晚饭之后，胡源和胡王氏实在乏累，冲过凉，也不管那一身水，一身汗，倒在床上就睡。胡柳和胡杏两姊妹跑到屋后面西北角上，一个人一张小板凳，坐在那棵九里香小树下乘凉。天空是黑墨墨的，她们面前的螺冲也是黑墨墨的，看不见一点水光，也听不出一点水声。只有冲边的草虫和青蛙唧唧啯啯叫个不停，叫得人更加闷热，更加烦躁。胡杏自从病好之后，虽然身体虚弱，但是精神十分健旺，除做家务事、干庄稼活儿之外，每天还跟着她家姐学认字，少的三个、五个，多则十个、八个不等，慢慢地也能念木鱼书，翻翻通书，写个字条儿什么的了。这天晚上，胡柳有意考她道：“小杏子，你学认字也有些天了，我要来考一考你。”胡杏说，“你考吧！只要别挑那太难的，我答不出十成，也能答上八八、九九。”胡柳说，“先别吹！我问你头一个字：恩惠的恩，恩德的恩，怎么写法？”胡杏想都没想就说：“那有什么难的？因为的因，下面加个心字。”胡柳说：“对了。那么将字呢？将将就就的将字呢？”胡杏迅速地说：“这个字不好说。你摊开手板，我给你写。”胡柳果然伸出手去，胡杏在那上面一笔不苟地划了一阵子，胡柳高兴地说：“是了，是了。我再考你第三个字：仇字你会写么？这仇字就是仇人的仇，仇恨的仇。还记得么？”胡杏嗤嗤地笑着说：“我还当你越出越深呢！这谁不会？立人旁，一个九字，不是么？”胡柳说：“不错。还有一个报字，报答的报字，考住了吧？”胡杏撒娇地说：“我不干，我不干。昨天刚教的字，怎么能考呢？好吧，你伸出手来，我写写试试看。”胡柳伸出手去，她在手心里端端正正写了一个报字，一点没错。胡柳感慨地说：
“你真快。才不过一两个月，把我认得的