陈文英不住地点头赞好，又拿那双刚开始有皱纹的圆眼睛不住地瞟着周炳，好象在说：“怎么样？你衷心佩服的人说的话，该可以相信了吧？”李民天说完了，她又接上去说：“不成问题。别说供给一个大学生，就是两个、三个，我们家里虽然穷，也还是供得起的。”周炳只是用手搔着脑袋，无话可说。李民天走了之后，陈文英把几盏多余的电灯都熄灭了，只剩下当中有乳白灯罩的一盏吊灯，客厅里的光线顿时暗淡了下来。她看见周炳坐着不动，就也在离他不远的一张沙发上重新坐下，和他细谈起来。这长方形的大客厅布置得十分富丽堂皇。一眼望去，几乎整个是粉红色的。座位分成三组：靠南的一组在高大的玻璃窗下，沿着墙壁和窗台摆满了矮而宽的沙发，沙发前摆着矮而宽的茶几。中间的一组对着门口，是一张精工雕制的红木方桌和四张镶了织锦座位的红木靠背椅子，看样子象是打麻将用的，如今却摆着粉红色的外国花瓶，里面插着几枝淡红色的玫瑰。靠北的一组是一张藤制的大圆桌子和四张藤制的大扶手椅子，完全油成粉红色，是喝茶的地方。四面靠墙，还摆着许多花几和长几，上面放着名贵的盆花；常绿的盆栽和金质的摆设、玩物以及外国的狮子、狗熊、洋娃娃。墙上没有字，没有画，只悬挂着他们的家庭照片和一些从外国来的花瓷盘子。张子豪是信仰基督教的，但是不象陈文英那样热心参加集会和慈善活动，也反对把客厅弄得带上宗教气味，因此光从客厅的装饰看，就无从了解他们的信仰。整个客厅，——不管怎么说，是金碧辉煌，而且倾向于粉红色的，但是缺乏一种耐人寻味的情调，仿佛显示着主人们布置的时候过于匆忙，又显示着主人们在这桩事儿上还缺乏必要的经验。
这时候，陈文英逐渐下了决心，要把事情敞开来和周炳谈一谈，于是她就挺起胸膛，拿出监护人的身份开言道：“李民天的事情，你都亲眼看见了。他是糊里糊涂的，又是胆小怕事的，咱们不要过分责备他。——可是你呢，你到上海也就有这半年了。你的志向立定了没有？如今北伐差不多结束，革命差不多成功，全国也快要统一了，正是开办教育，振兴实业，传播真理，富国强兵的大好时机，你打算做一番怎么样的事业呢？”这几天来，周炳的苦恼实在不是言语所能够形容的。那天上的光明只对他眨了一眨眼睛，象万里乌云里面的闪电一样，一下子就过去了。那革命的英雄李民天又象个雪人一样，一下子就溶化了，变成了一滩水，偏巧这时候陈文英对他提起了这些事儿来，更使他按捺不住。他粗鲁地摇着头，脸上的肌肉全都痉挛起来，嘴巴也不自然地张开着，说：“不，不，不。北伐并没有胜利，革命并没有成功，国家也并没有统一，——岂止没有统一，连一点独立自主的影子也还没有呢。我要革命。我要继续革命。一直到……”他本来想说一直到张太雷同志所宣布的政纲实现为止，后来一看陈文英正在使唤一种引诱的神气对他微笑着，他就忍住了口，没往下说。陈文英见他想说不说，就追问道：“蒋总司令，你表姐夫，还有你，——你们本来都是一道革命的。那时候，我听见你们说，你们要打倒军阀，打倒帝国主义。现在，不是都打倒了么？不是什么都好起来了么？你还要革命，那是革谁的命？革蒋先生的命么？革你张家表姐夫的命么？——他们都是革命的英雄志士呀！”周炳觉着他大表姐这时候又愚蠢、又自私，就开导她道：“你整天躲在富贵安乐的家里，怎么会知道世界上的事情呢？世界上什么都没有好起来过！老百姓仍然过着奴隶的生活，只有更加穷苦，更加不幸，那生命也更加没有保障！不如说，世界上什么都一天比一天更坏了！”陈文英非常自信地点着头说：“我虽然不知世事，但是这样的情形，我还是知道一点的。有些不幸的兄弟姊妹，的确是很贫苦，又没有知识。不过这是上帝的意旨，谁也不能变更。你没有看见我整天奔波劳碌，总在想法子减少他们的贫穷和不幸么？……呵，要是你能够接受基督的真理，做一个虔诚的、有信仰的人，咱们一生一世，永远替那些贫穷和不幸的人服务，那够多好！——你读过圣经么？该读一读的。世界上有教养的、体面的、幸福的人都读过圣经。”周炳没有立刻回答她，他从马克思和列宁的学说里，也从他所认识的共产党员那里，知道不是这么一回事。许多人的贫穷和不幸，是因为有少数人统治着他们，压迫着他们，剥削着他们。在广州，他还和许多人一道推翻过那种统治，取得过政权。但是他不想在这个时候跟她做无谓的争论，因此一直没开口。他的脑子里不断地回忆前几天晚上在虬江路口所见的一切，觉得十分神往。
从陈文英的眼睛看来，周炳这时候是愚顽、固执、没有教养和不近人情的。这时候他不象个受过良好教育的上流社会的人物，却象个无知无识、冥顽不灵的下流粗人。但是又奇怪，又不幸的事情就是：偏偏在这个时候，陈文英觉着他最漂亮，最英俊，最可爱！他的宽大的圆脸上泛着红光，象晴空的早霞。他的眼睛呆呆地望定了什么地方，露出又幸福、又快活的样子。那又柔软、又湿润的嘴唇随意地闭合着，显得他非常镇定，非常威严。在暗淡的灯光下面，他的五官越显得高低分明，刚强出众。那上面的大、小、尖、圆，配衬得这样恰当，这样带劲儿，真是叫人惊讶。他身体微微向前倾地坐着，两只大手抱着一边膝盖，全身显得分外年轻，分外强壮。陈文英悄悄望了他几回，他都不曾发觉。后来，陈文英自己对自己说道：“要他漂亮，他就不听话；要他听话，他就不漂亮。世界上的事情再也没有双全的。唉！”末了，陈文英就撇开刚才所谈过的一切，向他另外提出一个新问题道：“李民天要回广州结婚了，我看你也应该结婚了吧。结了婚，有了家，一个人就不会胡思乱想，四处游荡了。对不对？”周炳听她提到结婚的事，不觉满脸通红，手脚忙乱起来，结结巴巴地说：“唉，没可能，——没想过……有是有过好朋友，——这是办不到的，死的死了，变的变了……”陈文英说，“那不要紧，我给你介绍一个怎么样？”周炳两手互相玩弄着手指头，微微低下脑袋，避开了陈文英的视线，说：“对于这种事情，我很冷淡。我另外有一个美丽的幻想。”
陈文英很有把握地接上说：“你有一个美丽的幻想，这我知道！”
周炳抬起头，正对她的眼睛，十分诧异地望着，不明白她怎么就知道了自己的幻想。陈文英严肃地，同时又大胆地继续说道：
“正因为知道了你的幻想，所以我打算介绍一个人给你。这个人的相貌脾气，都象我一样，完完全全一样的。你满意么？”
说完了，她就闭上眼睛，等待着，她的眼睛前出现了形形色色的外国绅士，甚至出现了中古时代的外国骑士，他们都跪在她的脚下，张开手臂，口里念着诗句，发着誓，向她这位贵妇人求爱。但是周炳并不懂得这些规矩，他直挺挺地站起来，不加修饰地说：
“不，不是这么一回事。我的野心是很大的。我的幻想——也许你一辈子也不会了解！我也没有办法对你说……唉，时候不早了，歇吧。”
陈文英连忙睁开眼睛，见周炳那高大雄壮的身躯象一座山似地竖在她的头上，仿佛高不可攀，刚才那些想象中的形形色色的外国绅士和外国骑士，竟没有一个及得上他——象这没有教养的年轻人那般可爱。她的眼睛送周炳出了客厅，耳朵送周炳一直上了三楼，才长长地叹了一口气道：“你的野心倒是大！可惜你的胆子却太小！只要你双手把我抱起来，我整个儿就一塌括子都属于你的了！”
四 险地
有一个晚上，广州三家巷的老树枇杷刚刚成熟，那棵小小的白兰花却也开起花来，霎时之间，把一条三家巷熏得香甜郁腻，沁人心脾。才定更，何应元、何守仁父子俩就穿戴整齐，准备出门。今天晚上，是由何应元做主家的“市隐”诗社的雅集日子，广州有名的诗翁都将到社，连教育局长的表叔梁季育大诗翁都没推却，那隆重的情形，就可想而知了。这梁季育不但诗做得好，在当时的广东省政府里还拥有相当的势力。何应元不久以前，就是凭着他的赏识，从宝安税务局调到省城“禁烟督办处”里来当专员的，因此他父子俩不能不特别郑重其事。按何应元的见解，何守仁前后已经算是当了三年科长，照一般常例，是该迁升了的，而他还没有迁升，一定是他在什么关节上还做得不周到，于是就下定决心，在梁季育身上下工夫。这天晚上的雅集程序，第一是喝功夫茶，第二是公推梁季育即席吟诗，第三是众人唱和，第四是摆酒宵夜。何守仁怕其他诗翁一时和不出好句，就央何应元向梁季育预先讨了诗稿出来，分发给众人，事前查明典故，打好腹稿，以便即唱即和，万无一失。当晚他父子俩安排妥当，因为心里高兴，就不坐轿子，也不坐手车，一直步行，走到市隐诗社。这市隐诗社座落在城东雅荷塘街中段，地点清静幽雅，两边矮墙，当中学士门口，门旁挂着一个木牌，上面用隶书刻着市隐诗社四个粉绿大字。他父子俩双双走到门口，——看那木牌，不禁同时惊叫了起来。原来不知谁人这样没阴功，竟用红色油彩在那“隐”字上面加了几笔，把好好的四个粉绿大字变成了：
“市瘾诗社”！
何五爷才到禁烟督办处不久，这个瘾字分明是那些不逞之徒，穷极无聊，有意来寻他的开心，当下他厉声嚷道：
“姚满！姚满！姚满！你死掉了么！你……”
叫了半天，里面才有应声。又过了半天，才听到有破木屐的走动声。又过了半天，木门