这是一身深墨绿近乎黑色的丝绒裙子，其长及于踝部，袒胸窄袖，上面装饰着金线、银片，穿在继珍身上，既符合她现在戴父孝的身分，又使她显得华贵、雅致。继珍自己买的衣服，还从来没有一件穿上后能有这样的风度。白蕙不仅暗暗佩服方丹对服装的鉴赏力。特别是与裙子配套的那块墨绿夹深咖啡图案的披肩，不仅与裙子的颜色很协调，而且与西平今晚穿的那套深咖啡隐条西装也分外相配。
“好，确实好看。”连老实的继宗也发出由衷的称赞。
白蕙不自禁地想到自己穿的衣服，一件浅紫底色碎花的夹袄，一条黑色的西裤。与光彩照人的继珍相比，简直一个是黑天鹅，一个是丑小鸭，一个是白马王子瞩目倾心的千金小姐，一个是在灶下服役的灰姑娘，自己显得多么地寒伧呀。
当然，倘若白蕙能够知道此刻这客厅中两个青年男子心里对她的看法，她就完全不必自卑，而应感到骄傲了。
一向崇慕她、爱恋她的继宗自不待言。他从来就认为白蕙是世界上最美最可爱的女孩子。
西平看到继宗与白蕙站在那儿聊天，他故意离得远远的。但却用耳朵捕捉着白蕙发出的每一点声音，用眼角瞥见白蕙的每一个动作和神态。虽然今晚继珍穿得象只美丽的绿孔雀，故意在客厅里转来转去炫耀，但西平感到这反而更衬托出白蕙的娴雅、纯美。正如一丛香味馥郁的幽兰，远比拖金挂紫的芍药牡丹令人神往心醉。你看她身穿合身的浅紫色掐腰夹袄，把那丰满的胸脯、纤细的腰肢恰到好处地显露出来。黑色的长裤更显得她身材苗条颀长，亭亭玉立。她洁白细嫩的肤色，未施脂粉，不加修饰，却更令人想起盛开的蝴蝶兰。白蕙白蕙，你就是一朵居于幽谷、散发幽香、启人幽怨的美丽兰花。西平似乎已闻到那沁人心脾的花的幽香，他对自己说：“不，她比真正的蝴蝶兰还要美。此花只应天上有，她是来自仙界的一株鲜花。”
佣人们端着水果进来了，接着是长顺捧着那个三层大蛋糕，上面插满五颜六色的小腊烛。
珊珊拍手叫道：“蛋糕来了，快点腊烛。”
客厅的灯关了。烛光在客厅里摇曳，衬着蛋糕前继珍那张兴奋得微微发红的脸。
珊珊递过一把长柄刀：“继珍姐姐，快吹腊烛，今天你来分蛋糕，每人一块。”
继珍故意逗她：“那你说，一共切成几块？”
珊珊飞快地巡视一下大客厅，对继珍说：“一共切八块，八块。”
“错了吧，”继珍哈哈笑：“爷爷，你爸爸、妈妈、哥哥，我和你继宗大哥，再加上你，不是七块吗？”
“还有蕙姐姐呢，你把她忘了！”珊珊不服气地说。
继珍尴尬地僵住了。这时，继宗在旁说：“小妹，快吹蜡烛吧。”
蜡烛吹灭，大厅里的灯又亮起来。
“咦，蕙姐姐怎么不见了？”珊珊突然发现。
大家向周围一看，白蕙果然已不知去向。
丁皓咳了一声说：“她说有点儿头晕，大约到花园散步去了。”
“我去看看，”继宗说着也走出了客厅。
蛋糕切好，却没人有胃口吃，连珊珊都不声不响地从桌旁走开了。
方丹见空气有点僵滞，笑着走过来对继珍说：“那次我听你在哼《夏天最后一朵玫瑰》，挺好听的。给我们唱一个吧，让西平给你伴奏。”
继珍的兴致又来了，也不推辞就向钢琴走去。
“我弹不好这支歌。”谁知西平靠坐在长沙发上根本不动弹。
继珍正走到半道，听西平这么说，她一扭身，走到客厅的窗前。
方丹劝西平说：“去，去弹一首，妈妈想听。”
“让珊珊弹吧。”西平仍懒懒地回答。
珊珊倒很踊跃，听哥哥一说，就走到琴凳上坐下，然后叫继珍：“继珍姐姐，来，你唱什么？我来伴奏。”
谁知继珍却哽咽起来，哑着嗓子说：“你弹吧，我不想唱。”说着，竟哭出声来。
“怎么啦，继珍，刚才还高高兴兴的。”方丹对继珍的量浅性躁、毫无涵养，实在看不惯，便明知故问，希望她抑制一下。
“对不起，方阿姨，我，我想起去年过生日，我爸爸……”她说不下去了，抽泣得更加厉害。
丁文健觉得看不下去，喝了一声：“西平！”声音里充满威严和责备。
继珍这一哭，一直对蒋万发之死感到内疚的西平，再也坐不住了。他从沙发上站起，走到继珍面前，一手扶着她肩膀，低头看看她的脸，态度温和地说：“别难过，继珍……”
继珍感到面子争回来了。心中欣慰而舒畅。她趁势往前一靠，把头斜倚在西平的胸前。
西平被她一撞，不觉退后半步，但他立刻用手把继珍扶住，否则继珍就会跌倒了。
珊珊已在弹琴，丁文健夫妇装着认真倾听，不去打扰这对年轻人。
正在这时，继东带着白蕙回到客厅。
白蕙一眼就看到西平与继珍亲呢地相拥着站在一起。她象突然被天神点化为石象似地，全身血脉凝结、肌肉强直，再也挪不动步子，就那样呆呆地站在那里。
背靠窗户冲门而立的西平，也越过继珍的肩膀，看到了白蕙。他也顿时僵成一根没有生命的木桩。他想把放在继珍肩上的手拿下来，但这手重逾千斤，根本无法动作。
不过是短短几十秒，但白蕙与西平却都感到经历了几个世纪那么漫长。
继珍从西平的变化、从哥哥的声音，也已感觉到白蕙就在近旁，于是她有意更紧地往西平胸前靠去，几乎象要倒在他怀里。
西平看到白蕙那长长的睫毛上，有晶亮的东西在灯光下闪烁。那是泪，他酸楚地想。
可是，白蕙已经冷静下来。她走到刚刚弹完一曲的珊珊身边，说：“和大家道晚安吧，我们该去复习功课了。
英国皇家芭蕾舞团来上海演出，一时成为轰动沪上有钱人家的热门话题。不管是否懂得这种艺术，这些人家都以能去卡尔顿剧院看芭蕾舞为时髦、为荣耀。因此虽然票价昂贵，但仍很抢手，给了那些黄牛们大好的赚钱机会。
方丹通过朋友预定了四张首场演出的包厢票。他们去看演出那晚，珊珊因为妈妈不带她去，赌气不愿做功课，提早睡觉去了。
白蕙慢慢地下楼，踱进客厅。
自从文健夫妇回来，特别是继珍住进来后，她已很久没有在晚上独自在此安静地弹琴。今天正好没人在家，难得清静。
她在琴前坐下，打开琴盖。
她想起，今年夏天的许多夜晚都是在这琴旁度过的。那些刚刚过去不久的夜晚，是多么美好，多么值得留恋啊。她任思潮回溯，并没去弹琴。过了好久好久，她才把手放到琴键上，轻轻地、满怀伤感地弹响第一个音符。
她弹的是贝多芬《月光奏鸣曲》。她很快沉浸到音乐的意境之中。
一曲终了，她坐着发起呆来。
突然，她伏到琴键上掩面哭泣起来。
“你又想起‘今夜’咖啡馆，是吗？”一个喑哑的声音在她身后说。
是谁，那么熟悉，又那么生疏。白蕙回头，果然是西平站在那儿，目光幽怨地看着她。
他不是去看芭蕾舞演出了吗，怎么在这儿？白蕙不解地想。
西平今天耍了个花招。临开演前，他让办公室的小茶房拿着张他写的字条去剧场找文健夫妇。字条上说，他今晚有急事，不能去看芭蕾舞。他在外面转了一圈就回家来，他渴盼见到白蕙。
但白蕙见了他，马上站起身来，连琴盖也不盖上，扭头就往外走。
西平一把拉住她：“别走，我只有几句话。”
白蕙停住脚步，但并没回头。
西平松开手，绕到她面前，神情忧郁地说：“你瘦了。眼看着你一天天瘦下去，我……”
白蕙只觉得不争气的眼泪拚命往上涌，她强制自己把泪咽下，强制自己声音保持平静：“丁少爷，你有什么话，就请 快说。”
西平苦笑着摇了摇头，“我又成了丁少爷！”
白蕙略等一会，见西平不说话，便抬步向外走。
这次西平没有拉她，而是声音颤抖地说：“你一直躲着我，蕙。我知道，你恨我……”
白蕙脸朝门外，尽量装得冷漠地说：“不，你错了，我并不恨你。我有什么理由恨你？”
但西平听得出来，她是费了多大劲，才没有哭出来。他感情冲动地捶着自己的胸脯：“你应该恨我。一个对你背信弃义的人，一个伤害了你感情的人。”
白蕙仍然背对西平：“何必这样说呢，你的选择是对的。”
一听这话，西平猛地上前一步，他脸色煞白地把白蕙的肩膀扳过来，使她面对自己：“我的选择！是我自己的选择吗？你为什么故意刺我！”
不知是害怕还是心疼，或是两者兼而有之，两行热泪冲破堤防，从白蕙的眼眶直落而下。
“哦，蕙，我把你吓哭了……”西平俯下头，看着白蕙的脸，白蕙一跺脚转过身子，不让他看见自己的眼泪。
西平跌坐在沙发里。他手抚额头，半天半天，才哽咽着说：“你说得对，是我自己的选择，没人能逼迫我。……天哪，那天死在医院里的，实在应该是我，是我！”
白蕙再也不忍听下去，走到西平面前说：“不要再这样苦自己了……”
西平抬起头来，伸手去拉白蕙的手：“仔细看看我，蕙。我还是以前的我吗？我每天木头人似的吃、睡、说话，装出笑脸，陪她去商店、下舞场……可我的心，每时每刻，都象被一条毒蛇在咬，被一把尖刀在剜，支持着我没有倒下去的，仅仅是因为我留恋着你。我还想听到你的声音，看到你的身影……”说着说着，他也流下泪来。
白蕙没有把手从西平的手中抽去，但她绝望地说：“事已至此，再说这些又有什么用？”
“不，我要说，要说。你知道吗，蕙，我一直有个愿望，就是要用我全部的爱，抹去你