“唷，阿蕙，也不给客人倒杯茶！”孟家好婆说。
白蕙不好意思了，“噢，我这就倒。”她把空铜吊交给好婆，赶忙拿杯子，拿茶叶。
孟家好婆看看披着西平大衣的白蕙，又看看西平，颇有含义地点点头，拎着铜吊下楼去了。临走，轻轻地把门给他们带上。
西平是来告诉白蕙已在徐家汇平安公墓为清云找好墓地的事的。
他从大衣口袋里掏出一张墓碑和墓体设计图纸，打开给白蕙看，并告诉她这是他亲自设计，如果她满意，明天就叫人去定制。而且他已跟一位专搞陶瓷艺术的朋友说好，请他为清云复制一帧肖像，交给烧瓷厂，烧成瓷片，好镶嵌在墓碑上。他要白蕙找一张清云的相片。
“要挑一张拍得最好的。”
白蕙露出为难的神色：“妈妈总共没有几张照片。”
“找找看，”西平说。
白蕙打开抽屉，拿出一个不大的纸盒，开始翻起来。盒子里零零碎碎放了些照片和纸张，白蕙翻检着，竟找不到一张合适可用的清云的照片。
“唷，这是你吗？”西平凑上去看，突然发现新大陆似地从盒中拿起一张小照。
白蕙瞟了一眼，点点头，“还是高中毕业拍的。”
“太可爱了，蕙。如果那时候就让我看见你，我一定早爱上你了！”
“那时候你在哪里呢？”白蕙幽幽地问。
“让我想一想，”西平说，“喔，可能我已经大学毕业，说不定已经到了法国。你可真是我的小妹妹！”
白蕙把纸盒一推，废然长叹一声：“唉，找不到了！”
“别急，别急，让我来看看，”西平把纸盒拿过去，宝贝似地检视着里面每一件东西。很快，他把盒子全翻空了。
现在西平手里拿着一只空盒。空盒的底上是垫得平平的一张厚纸。由于年代久远，已经生了许多黄｜色的斑点。西平怕有什么东西被遗忘在这层纸下面，便把这纸揭了开来。他确实找到了一两张小照片，然而同样没有什么用处。于是，他仍旧把这层厚纸垫好。
“等等，”突然，白蕙叫起来，“西平，你看。”
西平不解地住了手，白蕙把西平手中的厚纸翻过来，一张钢笔素描的少女头像赫然呈现在他们面前。
“妈妈，这是妈妈！”白蕙激动地叫着。
“哦，真美！”西平和白蕙并肩看着这张素描，禁不住赞叹起来，“可是，你妈妈为什么将它倒扣在这里呢？”
“是啊，连我都没看见过！”白蕙说。
两个人捧着这张少女画像仔细地端详起来。
看得出来，这画有年头了。当初的蓝墨水。显然已经过由蓝变黑，又由黑变褐的漫长过程。但画家的有力笔触却依然清晰。画上的少女扎着两根辫子，正腼腆地笑着。
呵，可怜的妈妈，你曾有过多么美妙，多么动人的青春年华，你又曾有过多么辛酸，多么凄凉的人生！
西平把目光从画面移开，凝视着白蕙，“蕙，你多象你妈妈年轻的时候啊！”
“不，我不如妈妈漂亮！”白蕙由衷地说。
“在我眼里，你比谁都美，蕙。”西平说着，感情又冲动起来。
白蕙拉拉他的手，说：“你看。”
他们都看到了那幅素描右下角署的那个日期“27。7。1909”，特别是那个花体的签字：“B”，不觉相视一下，又不约而同地把画像翻过来。那纸的背后，却除了几块黄斑，什么也没有。
B，这不是“白”字英文拼音的字头吗？一个念头同时闪过他们的脑际：这画或许与白蕙的父亲有关？这画或许隐藏着一段故事，一段画中人不愿常常想起却又忘不掉的秘情？当然，也可能普普通通，并无奥义。可惜……
“感谢上帝，蕙。”西平衷心地说，“墓碑上就用这张画像吧。那位艺术家一定能够复制得维妙维肖！”
到处树着高高矮矮的石碑，到处是圆拱型、长方形的水泥墓体，到处是萧萧飒飒的苍松翠柏，公墓就是公墓，永远弥散着一片悲哀肃穆的空气。更何况现在时届严冬，松柏以外的一切树木都已只剩下光秃秃的枯枝，满地败叶堆积，几乎把一条条花岗石小路都这满了。人们走在路上，便发出有节律的窸窣声。如果是一群人，那声音简直就可叫做枯枝败叶交响曲了。一阵西北风刮来，干枯的树叶飘起来，贴上人的裤腿，甚至围巾。几只乌鸦稀稀拉拉地停在那些墓碑上，等你走过去，它就“呀”地大叫一声拍翅起飞，但飞不远，马上又落在附近，朝你瞪着那两颗亮晶晶的小眼睛。
吴清云的葬礼就在这样的地方、这样的时节、这样一种酷寒萧瑟的气氛下举行。
墓｜穴早已挖好，棺木也早已停放在一旁。只等安德利亚神父为死者作完最后的祈祷，公墓的工人就会把棺木放下墓｜穴，然后填土，封｜穴。
那块用花岗石刻成的石碑，镶嵌着吴清云少女时代的素描像，树立在墓｜穴前方。那位陶瓷艺术家果然不负西平之托，将清云的素描像活灵活现地复制在瓷片上。现在她正向围绕着她永久安息之地的亲朋们默默地微笑着。在她的脚下，堆满了鲜花扎成的花圈和花篮。最难得的是挂着“女儿白蕙敬献”缎带的那只花圈，竟不知从哪里觅来许多新鲜的蝴蝶兰。那些蝴蝶状硕大的紫色花瓣，在小剑般的嫩绿花叶簇拥衬托之下，笑傲于凛冽的寒风，精神极了。
妈妈，亲爱的妈妈，你再看一眼你的女儿吧！再看一眼你最喜爱的蝴蝶兰吧！
安德利亚神父浑厚的男中音平缓地回响着，祷词已经接近尾声。
突然，石子小路上响起一阵急促的脚步声。起初大家没有在意，待到这脚步声愈益迫近，大家回头一看，一个年纪不小的男子，正捧着一束玻璃纸包的鲜花匆匆而来。
“老刘。”西平第一个认出来，那是他爸爸的司机。
“少爷。”老刘喘着气叫一声，立刻被墓地上庄严肃穆的气氛所慑，悄悄把西平拉到一边，说：“老爷叫我送来的，给白小姐。老爷说，让少爷代他好好致哀。”
西平接过老刘递过来的那束花。
紫色的蝴蝶兰！
这是有意为之，还是偶然巧合？
“你是在哪儿买到这花的？”西平问司机老刘。
“不是我买的。是老爷的秘书吕小姐打电话，叫我到老爷办公室拿的。”
“噢，是这样……”，西平不禁沉吟起来，他默默地走向清云的墓碑，把这束鲜花放置在碑石脚下。
这时，神父的祷词已经结束。工人们正在将棺木放入墓｜穴。
棺木很快放好。安德利亚神父第一个捧起一把黄土，撒在墓｜穴里。然后各人依次上前捧土，撒土。
白蕙没有哭泣。她在孟家好婆搀扶下，神情木然地走向墓｜穴，默默地捧起一大把黄土，深深地望了一眼墓｜穴中静静躺着的棺木，在心里跟妈妈作着最后的告别：“哦，妈妈，亲爱的妈妈，安息吧，永远永远地安息吧！”
然后，她把那黄土，一小撮一小撮地从指缝中漏下墓｜穴。土漏完了，她还保持着那姿势，两眼茫然地望着前方。
一切仪式都已完毕。人们关切地围着白蕙。
“孩子，回去吧。”安德利亚神父慈祥地说。
白蕙大梦初醒般地望望神父，望望众人，说：“神父，谢谢你。谢谢大家。你们都请回吧。让我一个人在这里呆一会。”
众人互相看了一下。蒋继宗悄悄对西平说：“你陪陪白蕙吧，你不能走。”
西平感谢地看了看继宗，继宗的眼神充满了对他的信任和鼓励。于是，他走到孟家好婆身边，对她说：“好婆，你们都先请回吧。我陪白小姐再呆一会，就送她回家。”
蒋继宗也对孟家好婆说：“好婆，我们听西平的，先走吧。”
孟家好婆这才放开挽着白蕙的手，对西平、也对白蕙说。“你们早点回来。”
西平让老刘先开车送神父、继宗、孟家好婆母子回去，然后再回公司。老刘便领着众人走了。
墓地重又安静下来，只有公墓工人铲土填｜穴的声音。西平扶着白蕙默默地看工人操作。不一会，工人们就填完土，走了。
“蕙，”西平轻轻摇摇白蕙。白蕙愣愣地没动。
西平伸手拉了拉白蕙露在大衣外面的那截围巾，那是一条雪白的毛线编织的长围巾。白蕙近于机械似地转过身来。
“蕙，你不能这样。妈妈已经安息，你应该开始新的生活！”西平扳着她的肩膀，热烈地说，嘴里喷出的热气直扑白蕙的脸。
白蕙抬起那双充满雾气、梦一般的眼睛，迷惘地看着西平：“新的生活？”
“是的，蕙。今天也许不是时候，可是我考虑再三，为了你，也为了我，我不能再等了，我要对你说……”
“说什么？”白蕙的声音很轻。
西平把嘴凑到白蕙耳边，略微颤抖却不失坚定地说：“做我的妻子吧，蕙，我的好蕙！”
“你是说……”白蕙似乎没有听懂。
“结婚！我们应当结婚！”一旦开口，西平便变得勇气百倍，他说得斩钉截铁。
“结婚？”
“是的，我爱你，我要和你生活在一起，每天每日，每时每刻！我不能再忍受跟你分开的日子！”
西平发现，白蕙的大眼睛里，突然涌满了泪。她嘴巴张了张，却没有说话。
“蕙，听我说，我在向你求婚。在妈妈的墓前，在妈妈的注视之下。妈妈不是亲口祝福过我们吗？你不是妈妈的乖女儿吗？你要听话。嫁给我吧，嫁给我吧！”
西平热烈地，忘乎所以地摇撼着白蕙，白蕙蓄得满满的泪，断线似地滴了下来。
“你不愿意？”西平着急地问。
“不。”白蕙轻轻摇了摇头。
“你同意了。噢，你同意了！”西平兴奋得立刻拦腰把白意蕙起。白蕙怕掉下来，只得用手臂紧紧勾住西平的头颈。
在西平的怀抱里，白蕙连连说，“不，不，放开我……”
西平不但不