我第一次站在他面前，有点自惭形秽。他的长发飘散下来，窗外的阳光恰好披在他身上，竟让他的脸镀上了一层柔和的金光。
沙加老师。我的朋友介绍道，又回头同他说：“我这个朋友啥都不懂，老师您多指教。”沙加老师点点头。他用两指拈起了一杯茉莉花茶，放在鼻下，那冒起来的热气便直往他鼻孔里钻。我有种奇怪的感觉，仿佛他的全身毛孔张开，都散发出茉莉的清香来。
我对茶一窍不通。
沙加老师并不恼，总是适时地抬手帮我一把。但他从不开口告诉我什么。
这一日我上班，负责开门开窗，烧热水，打扫地板……这样忙碌一阵，抬头看到沙加老师走进来，身后跟了一个女孩儿，蹦蹦跳跳地。
我给他们倒了茶。
老师品了一口，说，薄了。便放下，叫女孩儿，宫儿，你快开始吧。
女孩儿拿出了电脑，敲开，挪到他跟前。两日一个早晨都没有再和别人说话。连店里来了客人，老师也没有亲自接待。只让店里的助理姚姐去招呼。
好容易到了下午。茶庄里的客人很少了，寥落一两个。宫儿在办公室里突然大声地笑起来，说着些欢愉的话。我伸过脖子去看，老师只是淡淡地笑笑，又喝一口茶。
（二）
姚姐有时问起我的生活。看着我的年岁，应该有对象了。我摇摇头。漂泊在生活里，没有什么想头。抬头，其实是想念起了卡妙。想着他的眼睛和他的唇，每次转一下念头，心都疼一下。姚姐自然不知道，只是揶揄我，还说要给我介绍对象。我笑着，不置可否。
这日茶庄里来了好几个客人。
姚姐一见领头的，就严阵以待，还嘱我收拾整齐衣服，好生服侍着。我用电热水壶烧了壶水，然后垂手站在姚姐身边，看她把茶具摆满一桌，翘起兰花指演示了一番。客人盘腿坐在一张酸枝茶几后面，点点头。他们点的西湖龙井。初春第一场雨后，用处女的双唇采摘的。听起来俗，可是呷入嘴中，有股异香。
领头的客人是个中年男子，西装革履，问我们，沙加老师呢，今天还是特地来看看他的。
姚姐微笑着回答，老师今天有课，不能过来。
客人哦了一声，然后同同来的人聊了起来。客人身后站着一个女孩子，小小巧巧，手里抱着几个文件夹。客人说到一处，回头对女孩子说，小云，拿给李总看。小云便弯下腰，递上一个文件夹，脸上是精致的笑容。
他们直到黄昏才走。
姚姐边收拾边和我说，那个客人是沙加老师的老同学，发了。奇怪的是，他们这样大俗大雅两个极端的人，竟然还能常来往。
打烊之前，茶庄的门开了。进来的是宫儿。姚姐喊她，宫儿笑着说，我来替老师取书，他落下了一本，今晚要在实验室里工作。说完了朝我们调皮地眨眨眼：“我陪他哦！”
（三）
宫儿走了以后，我边收拾边问姚姐：“那个女孩子，很喜欢老师的样子。”姚姐笑笑，老师很叫人仰慕。
晚上，我一个人走在街上，有清风吹过，不觉凉了几分。不知道是什么季节了。有时候一个人寂寞，走在哪里都是一样寂寞。
快到家门口，突然感觉身后有人。我不禁打了个寒颤，恐惧朝我袭来。
脚步愈快，愈发觉得身后的黑影逼近。
我是不敢在黑夜里大喊的，只好跑起步，往最近的便利店跑去。一进去，我便松了口气。回头，我愣住了。
便利店门口那个机器不停地叫着“欢迎光临”，连店员都伸长了脖子去看。那却站了一个人，不挪动一步。我的声音哽在喉间。卡妙，你回来了？还是只是夜色太过昏暗，让我的心在压迫中狂妄了？
从前没有那么挂念，可是现在却一下子难过得想哭。是非常牵挂之后的呆滞吧？
卡妙跨前了一步。
我后退了一步。
他突然笑了起来，无声的快乐燃烧了起来。
“先生，请问有什么需要帮助的吗？”店员开腔了。卡妙摇摇头。我倒没有想着我们还能这样见面。
“我回来了，卡卡。”卡妙伸起手，拉住我，“我今晚住哪儿？”
我下意识地回答，回家。却又觉得不妥，他的店铺已经卖掉了。
后来我们并肩走在路上，朝着我家的方向，慢慢走去，将模糊的影子，拖拉得好长。
（四）
我们彻夜未睡。梳洗过后，两人坐在沙发上谈天。我给卡妙泡了一壶热茶，他端起，闭着眼睛点点头。他说他回到故乡后的见闻，那些陌生的街道和陌生面孔。真正给予他生命的是另一块热土，他告诉我。虽然西伯利亚的寒风凛冽，可是他的回忆总是充斥在冰原的每一寸冻土之中。
我第一次听，第一次了解。觉得从来没有如此与他接近过。
直到天亮了，我才觉得眼皮略浮肿，然后趴在沙发的靠背上睡了一阵。卡妙给我盖上了毛毯，便独自一人站在窗口，捧着昨夜凉去了的茶，不言语。
我邀请卡妙到茶庄去。他欣然答应。
走在路上，我说了一些关于茶庄里的人和事，他默默地点头。
卡妙坐在茶庄一个安静的角落。他说他不懂茶。姚姐取了几个英式茶包过来，要我泡给他喝。卡妙微笑着握了握我的手。
客人在清晨是不多的。于是我坐到他跟前，看着他转向外头的侧脸。“你记得穆吗？”卡妙问我。我是记得的，他那时在对面的十楼工作，永远都是一副恬然的样子。“他回来了。”我想起的更是那个叫做Tina的女孩儿。再问，卡妙就没有多说了。
正说话间，外面来了人，姚姐忙出去迎接，进来的是个身穿职业套装的女孩儿，瘦高的个子，戴了一副眼镜，柔弱斯文。姚姐一看便笑了拉着她：“小云，你来了。”我从前是没见过她的。她过来买茶叶，一攀谈才知道，她也是沙加老师的学生。只是老师教她的时候年纪很轻，俩人岁数相去不远。
小云扫视了周围一下，问：“老师不在？”
姚姐点点头。于是她拎了茶叶，同我们告别，便离开了。姚姐看着她离开，回头对我说：“你看得出来吗？”我听着莫名其妙。倒是在一旁的卡妙，忽然心领神会地笑起来了。
（五）
沙加老师下午才回来，一脸的疲倦。姚姐嘱我给他端上茶，她刚才就在准备的毛尖。热水一掠，茶叶的清香沁入人心脾。老师点点头，嘴角扬了起来。
他坐在案前，打开了几个文件，又敲开了电脑，一直在专注地工作。没人敢过去打扰。直到太阳已经西沉了，他才抬起头。姚姐坐在古筝前，轻轻地抚琴。老师低声地说了一句：“辛苦了，小姚。”
卡妙说是同朋友约了见面，先离开了。
晚饭我们三人就着几碟小菜，依旧是清茶，安静地吃着。我壮着胆子问：“老师，您……工作还好吧？”老师点头。我又问，那么宫儿呢？老师停住了手，疑惑地看我一眼，然后展开眉眼，回答道：“嗯，实验进展顺利，很感谢她。”
我这才了解，沙加老师一直在医学院，教书育人，行医济世。他常常不能眠，为着看到人的疾苦。这是我无法从他一向淡然的面庞中所能看到的。
晚上下班回家，看到卡妙已经在了。我给他住另一间房子，他便将整个房子收拾得很整齐。我没法想象他拿着抹布的样子，他笑了一下，抱着胳膊站在窗前，不说话。
我张罗了一些宵夜，招呼他过来坐着聊。卡妙这才告诉我了，他是去与穆见面。他说，先生瘦削了，目光都有些苍白了。我说，这是怎么回事？卡妙想了想：“他也没有多说，只说家乡出了点事情。不过还是处理好了。”我倒是想知道，他回来时为了什么。
卡妙没有回答这问题，却告诉我，Tina下午也来了，她来了之后卡妙便走了，不知道他们坐下聊了什么。
（六）
老师难得给了我一日假期。虽说在茶庄做事也是个清闲活儿，但自在地走上街头，心里也还是很舒坦。我收拾好了东西，正要离开，老师叫住我，让我明天来上班时带一些桂花糕来。就在这条马路的西边，一条巷子的中间。我记住了。
我一个人走在街上，仿佛第一次看见城市的慵懒。因为是起得大早，路上的人行色匆匆，却又和下班时候的疲惫不同。
沿路下去，经过以前供职的早餐店。里面换了老板，伙计也都是我不认识的了。我推开门，门上那个小铃铛仍然叮当作响。真有点恍如一梦的感觉。
我坐下，叫了一碗白粥和一条油条。等着的时候，突然进来一位客人。我的眼角瞥到她的背影。一抬眼，觉得这个披散着黑色长发的女孩儿很眼熟。她在柜台点好了餐，慢慢走过来，我才发现，那是Tina。我低低地喊了她一声。Tina愣了一下，望着我疑惑不已。我说：“从前我给你送咖啡。”她才忽然想起来，点点头，却不坐到我跟前，仍然是到后面的一张桌子去了。
过了好一阵子。早餐店的门又开了。柜台后面的服务员懒洋洋地问了一声：“要买什么？”那人不回答，直冲过来，一下子拉住Tina。我悄悄地回头去看，看见的是穆先生。穆轻轻地摸着Tina的后脑勺，在她耳边哄着她一般：“Tina，你别喝黑咖啡吧，对你身子不好。”
Tina对着他笑笑。他们小声地聊了起来，Tina把手放在他的掌心，两张脸上都洋溢着不那么健康的快乐。
我回过头去，继续喝粥。穆也许过了好一会儿才发现，喊了我一声“卡卡”。我对着他们摆摆手，笑了一下。一起走出来的时候，穆拉着Tina的手，两人的表情都温柔得很。我憋了一通，才冒出一句话：“先生，你从家乡回来了。”其实是明知故问。Tina却灿烂地扬起了笑脸，望着穆。穆微笑着点点头：“以后可以常见面了，卡妙是我的故交。”他们离开了以后，我的心忽然感觉很充实，仿佛，什么遗失已久