看了一眼手表，时间已经差不多。
“怎么了？”她问。
贺宵拍了一下她的脑袋：“旱鸭子已经进化到半水鸭阶段。”
她忍不住笑了：“那……红烧还是清炖？”
他被她逗乐了：“我今天可没吃晚饭。”
她坐在池边，用毛巾一点点擦干长发，最后盘进帽子里，从包里翻出几张钞票数了数：“不如去吃大排档？”
她难得主动请客，从海胜的顶楼泳池出来，两人沿着小路穿过了几条街，烟熏火燎的俗世立即展现在眼前。露天大排档十五块一个座位，可以点三菜一荤，在此基础上再选的东西另外加价。她叫了芋艿、豆腐片和青菜，再加一串鸡爪。贺宵从铁架上的各色塑料盒中随意选了几样。做麻辣烫时，许合子独自走到店主身边叮嘱：“芋艿和青菜只要用滚水烫一烫就好。”
这是她第二次请他吃饭，贺宵盯着她碗里煮得像一坨白泥的食物，好一会儿才出声：“你减肥？”
许合子一边用筷子夹着芋艿大口往嘴里塞，一边言简意赅地答：“不是。”
“是生了什么病？”他追问。
“搭上一点边。”她放下筷子，似乎有些无奈地笑着看他，“如果我不说，你一定会调查到底，对吗？”
“看样子我们越来越有默契了。”
“我控制不住自己的食欲。”筷子被轻轻搁在了碗沿，许合子的表情分明写着“诚实”两字。
贺宵觉得自己有一刹那的大脑短路：“等等，你说什么？”
“只要是有味道的食物，我就会忍不住地往嘴里塞，怎么也停不住，曾经吃到胃出血被送医院。没办法控制自己的双手，到最后会越吃越快，甚至开始抓食。”她的眼珠乌黑明亮，仿佛世上最澄澈的一汪静水，无声无息地与他对视，“这是早几年前的事了，现在已经好多了。”
贺宵兀自喃喃：“可是你平常并不这样。”
“我见过丁小冰给你送饭。”似乎想到她坐在泳池边吃饭的画面，他不依不饶地反驳。
“那是因为……这种病发作有一个前提。”许合子看着他，“只有在情绪受到大波动时才会控制不住。”
“强迫进食症……又叫神经性贪食症。”她顿了顿，“我第一次知道它，是在医生写的诊断书上。上面只有八个字，多重心理症状引发。”
他和她对视良久，才开口问：“刚刚去和老板说，把所有东西用白水煮，是因为你知道自己今晚的情绪不对？”她没有说话，一片令人窒息的沉默中，他用难以置信的眼神看她，“心绪受波动到害怕诱发暴食，只是因为刚刚那条短信？”
她在手机中从没有存下那个号码，然而两人都无比清楚地知道那串数字背后的主人。
“你喜欢他？”
“没有。”
他浅色的眸子凝视着她，仿佛这世界上忽然隐去了所有的繁华喧嚣，无边无际的安静中，只剩下她与他，那一声被抑下喉底的叹息轻得令人几乎觉得恍惚。
“即使喜欢他，也并不是说不出口的事。”
许合子低头翻开钱包，摸出几张钞票起身：“我去结账。”
“满桌的东西我还没动筷子呢。”他按住她的手，敛去渐渐黯淡的目光，又换上嬉皮笑脸：“喂，就算生气，也要陪我吃完东西吧。”
临别时她站在灯下数着钱付给老板，贺宵手指勾着一串车钥匙，懒散地倚在车边远远地看她。
路灯的光晕温暖而美好，照在她身上，却让人感觉很清冷。就在这样的一刹那，他忽然意识到一件足以无声地填满心中所有痛苦沟壑的事，那就是许合子从来没有让别人走进过她的心里。
她从水中冒出湿漉漉的脑袋，仰头无声地笑着看他。她在窄小的蛋糕手工坊中挨着他小心翼翼地一点点挤着手中的果酱。甚至是更早时，她握住他的手，对他说，是，你是我的朋友。所有一切不过是敷衍。
这个离他几步之遥的女人仍然是那个几个月前对他说“我想吃冰激凌”，却在他转身的一刻一声不吭地掉头走进汹涌人海中的许合子。
她随时都会这样悄无声息地离开他，仿佛从没有在他的生命中出现过。他看着她一点点走近，饱满微翘的眼角，勾勒出一道细廓，不仔细看便会觉得仿佛永远含着笑。那低垂的眼睫下究竟曾闪烁着怎样的情感，喜欢什么、讨厌什么，为什么开心、为什么难过，他全不知道。
许合子在他跟前停住步，轻声唤道：“贺宵。”
他抬起眼。她于是笑了一笑：“送我回家吧。”
坐在车上无意中打开手机，她望着那条短信发呆。贺宵慢慢地开着车，转过了一个又一个街口，无穷无尽的璀璨灯火与盛世中的男男女女，成为了夜晚川流不息的风景。她似乎并没有注意到他百无聊赖地绕过了一条又一条的大道，低着头，眼睛一动不动地盯着屏幕。好半晌，才迟疑着按下几个字——“乐先生，两个月的合约已到期。”
指尖犹豫不决地挪动到发送键，半降下的车窗外忽然传来街边的一首粤语老歌，音响开得很大，轰隆隆的声音震得人耳膜欲裂。“从前，现在，过去了不再来。红红落叶，长埋尘土内。”是卢冠廷的《一生所爱》。
贺宵“咦”了一声：“还有人记得《大话西游》？”
许合子缓缓闭上眼，按下短信的发送键。重新睁开眼时，她已平复了心情：“国外也看《大话西游》？”
“是在法国训练时，遇见一个留学的女孩子，陪她在公寓看家人寄来的老碟。”贺宵笑了一笑，踩着油门的脚不自觉地放轻，“那是很老的房子，下雨的时候拉上厚厚的绒窗帘，好像一个独立的小世界。她把音响打开，问我‘你看不看得懂中文’，原碟是粤语片。那时我的中文底子很差，只能理解最基础的书面语。可是她不知道，我却听得懂广东话。我的祖母跟着心上人漂洋过海前是老广东大户人家的小姐。”
那个年代，能抛却身家富贵，跟着一个穷书生跑到美国留学的大小姐，一定是很爱对方。要有多大勇气，才能抵抗流言蜚语，乱世烽烟，门第之差，有时甚至是一念间的犹豫，也会从此万劫不复，生老病死任由天命。好在天公作美，才能将这些统统变作了后半生白头偕老的谈笑。
贺宵说：“小时候听长辈说，他们刚到美国时，我祖父还没念完博士，我祖母对外文一窍不通，只能做最普通的女工，给人缝衣做饭挣钱。最困难时甚至刚出生的长子险些病死了。因为两人私奔的缘故，双方父母断绝了与他们的一切来往，只当从没生过这两个孩子。”
“可是，即使是最艰难的时候，祖母也没有一句抱怨。”
“一生只有一个的爱人，一生只说一次的承诺。”两旁的高楼霓虹透过车玻璃，纷落地照映着他的眉目，眼神竟是少见的寂寥，“后来我遇见过很多的人，却再也没有见到过这样的情感。”
乐铖白一直没有回那条短信。
许合子辗转反侧了一夜，夜中入梦，翻来覆去竟是那年他站在隔着高空的夹层楼时，自己对面的那张脸。
“许合子！”
梦里仍旧是冬天，寒风凛冽，刀子一般刮在人的脸上。她的眼角浮肿，半边脸因为被下了死力扇去的那一耳光，肿得像个馒头，额头上带着瘀青。那样狼狈慌乱，不经意间却看到了站在对面高楼上的他。
那时的乐铖白已不再是初识的少年，漂亮到使人一眼就陷入了迷惑的容貌逐渐深邃。那不可侵犯的倨傲却在骨子里越烙越深。
他乌黑的眸子就那么盯着她，双唇微微张开，似乎嚅嗫着说了一句什么，隔着那样远，谁也没有听清，她却知道他张合的口型在叫着她的名字。
“许合子。”
分明是那样冷漠的神情，他的眼底却似乎流露出了懦弱的哀求。
“不要……”
“许合子……”
幽魅般的声音萦绕在她的耳边，仿佛吐着红芯子的长蟒，从她的身体上灵巧地滑过，冰冷的蛇皮贴住她滚烫的肌肤。冷，真冷啊。她挣扎着动了动，却仿佛被那股挥之不去的怨气缠住。
“不要……许合子。”
重复了千百遍的声音，是那样熟悉，时刻拷问着她残余不多的良心。
“不要……”
“求求你……”
她怎么敢开口，甚至不愿抬眼再去看一眼那记忆中的少年。他凝视着她的眼中，会纠缠着怎样的情绪。是浓重的怨恨，被背叛的愤怒，还是……最深最深的失望？又或者，他的眼神中什么感情也不会再有。
就像多年后傍晚的游艇上她重新遇到他。他不再认识她，不再记得她，生命中她的痕迹已被完全抹去。他的眼中只剩一片冰冷，甚至没有烈火燃尽的余灰。
“乐……”许合子挣扎着喃喃出声，忽然一下睁开了眼。未被适应的黑暗中，是丁小冰轻轻的鼾声，是窗外运瓜苗的卡车行过夜路时的轰鸣声，是初秋的月光照在公寓瓷砖壁上的斑驳碎影。她想要坐起身，却被丁小冰蛮不讲理的胳膊缠住了脖子。不愿惊醒对方，许合子在深夜与黎明的边缘，睁大眼望着天花板发呆。
背后紧贴着被汗水湿透的睡衣，感觉很不舒服。也只好这样熬到天亮了，许合子想。想着想着，竟又渐渐地睡着。
没有人。
验证指纹后，库门从两旁悄无声息地打开。
乐铖白开着车，视线从两旁扫过，握住方向盘的手指忍不住烦躁地敲打起来。
草坪仍旧是走前精心打理的模样，花枝被疏密有致地裁剪，水榭外的一川静波仍旧清得可以一眼见底，甚至连古意的窗格也安安静静地紧闭着。
一切堪称完美，除了，明显没有人在的迹象。
乐铖白从车上下来时，下意识地看了一眼车镜中脸色阴沉