便要换工作，用一个秘书，倒好像供着一尊佛。
她犹豫了一下，终于还是接起来，电话那头却是一个小孩子的声音，对她说：“妈妈，妈妈，你不要生气了好不好？我错了，以后肯定不把自行车骑到马路上去……”
她一听非但没有心软，反而光起火来，无奈对小孩子还得好声好气地讲话：“登登，妈妈不是生你的气，这么晚了，你怎么还没睡觉？ ”
“你不回来，我睡不着，妈妈你什么时候回来？ ”
“你爸爸呢？叫他过来。”
“爸爸好像也不在家……”
“什么，他不在家？ ！那他的手机怎么在你这里？ ”
“爸爸好像忘了带走……”
隽岚一听更急，关照儿子在家乖乖待着，她马上就回去。挂掉电话，她收拾了东西就走，楼下正好有候客出租车，她坐上去报了地址，又说：
“师傅，麻烦你快一点。”
车子发动，很快就驶进过江的隧道，她无心看窗外，莫名又想起她老妈说过的话：那家人有一个像过日子的样子吗？她那个时候不信，结果，她嫁的这个人还真是不靠谱。
自己当初到底是哪根筋搭错了，竟然会嫁给郁亦铭？ ！现在回想起来，却还历历在目，好像就是昨天的事情。
那年春节之后，她请了假送爸妈回上海，他竟也跟着来了，在他们从前住的那栋楼里向她表白，几句不着边际的话，她居然就感动了。
然后便是远距离恋爱的日子，她舍不得放弃香港的工作，又逼着他回美国去把大学念完。一有假期就飞过去看他，如果不是电子机票，攒起来肯定有厚厚的一沓。
那段时间，每次给家里打电话，她都要挨一顿臭骂，去了美国也不敢见郁亦铭的妈妈。她一早就知道郁亦铭不是那种适合带去给父母看的类 型，反正她也不是。两人凑在一起，从来都没想过会有结婚的那一天，刚好大家都不吃亏。
后来，怎么又想到结婚了呢？好像是因为登登。
她去旧金山短期外派，郁亦铭也飞过去看她，第二天又赶回学校参加一个考试。前后几个月，两人在一起统共就这么一天，从上一次生理期推算也不是容易中枪的日子，结果，却是轻敌了。
怀疑自己怀孕，就是一个多月之后，外派还没结束，她还在旧金山。
她情绪恶劣，觉得都怪他不好，因为那实在不是一个合适的时机，她正忙得脚不沾地，眼看又可以升一级，这种时候怎么可以有小孩呢？郁亦铭到不跟她计较，又飞去旧金山，跟她一起坐在厕所里，等着验孕笔显示结果。
那短短一分钟感觉竟是那样的漫长，她又一次想起那句话——如果你陷入两难，就抛硬币吧，当硬币在空中翻转，你心里便有答案了。她突然顿悟，如果结果是阳性，她会不知所措，但要是阴性，她会失望。
但他呢？他又是怎么想的？她一点都猜不到。
片刻之后，那个小小的红色加号慢慢浮现出来，有那么一会儿似有若无。
郁亦铭在旁边研究了许久，终于嘘了一口气道：“总算出来了，吓死我了。”
她心里也是一松，这么巧，他也想要这个结果。
愿望归愿望，现实却还是阻力巨大。他们俩一个在香港一个在美东，都是租房子住，连个安稳落脚的地方都没有，郁亦铭不光没有工作，而且还是个超龄的大学生。这个孩子要怎么生？谁来养？又在哪里养？都是问题。
孕妇本来就情绪不稳定，张隽岚更是这样，想到那些问题，简直像天都要塌下来了。郁亦铭却好像一点都不发愁，叫她也放宽心。
离开旧金山之前的那一夜，他总算给她看了那篇千年之谜一般的Essay。她以为会看到一张新打印好的A4纸，结果却不是。他给她一个透明文件袋，里面是一张很旧的纸，也是A4大小，却已经变得柔软易碎，上面有深深的折痕，表面不甚光洁，仿佛被水洗过又晾干。
她猜到了些什么，抬头看他，等着一个解释。
“有件事我没说实话……”他终于坦白，“我从前打工的吉他商店在格林威治，不在切尔西。”
“为什么这么做？ ”她看着他问。他们曾经离得这样近，他却不来找她，还把放在琴盒里的纸拿走了。
“那天之前，我根本没想到你一直没把这张纸拿出来过。”他答非所问，“章隽岚，你可真够笨的。”
“为什么？ ”她盯着他的眼睛，伸手揪住他的衣服，又问了一次。
他逃不过，终于回答：“我偷偷记下了你的地址，第二天过去找你，你已经搬走了。”
“搬走了就算了？ ！ ”她竟有些后怕，他们俩就这么错过了。
“怎么会算了呢，”他反问，“你以为我去JC真是为了体验一下小白领的生活？ ”
他又鄙视她安身立命的职业，她装作生气，心里却在想：哈，原来一切都不是巧合。
纸上的字是蓝色钢笔墨水写的，时间久了变得有些淡，隽岚躺在床上，一字一句读下来。郁亦铭就坐在旁边，看一本很厚的书。
当年名校的要求是写自传里的一章，他的题目起得十分霸气——《时间之外的回忆录》，第一部，第九章。
通篇都是用第一人称写的，主角是一个男孩子，十五岁之后，他突然发现自己周围的时空陷入错乱，只有在一个女孩身边，时间才是有序的，以正常的速度流逝。但两人一旦分开，一切就又陷入混乱，下一次相遇不知道会是什么时候。在那一章里，男孩对女孩说：“从一岁到十五岁，我只是个普通的孩子，十五岁之后，我过得很怪诞。你是我混乱生活中唯一的真实，就像是我的锚，紧紧抓着这个世界。如果有一天，你不在了，我便也回不来。”
“当年看到你这篇Essay的老师一定是个科幻迷，否则肯定不会买账。”看到这里，她这样评价。
“嘁，我写的明明是量子论，是你自己没看懂。”他不服气，继续看他的书。
好吧，他当年申请的是物理系，如果真是量子论，那就还算切题。
“你就是我的锚”，她在心里默念，是在说她吗？
正想着，他突然走过来，在她身边坐下，朝她俯下身，又把她的两条胳膊环到他脖子后面。
她以为他要吻她，但他却托着她的背，拉她坐起来。
“你干吗？ ”她问。
“护理书上看来的。”他回答，“这样你爬起来，肚子不用力气，过几个月就用得到。”
他又试了一次，她细细体会，果然是这样。
或许，他也没那么不靠谱，她突然这样想。
但一转眼，他又开始耍宝。
“你说要是我们从前没分开，现在会怎么样？ ”她问他。
“那我们家老大去年就该上学了。”他回答。
她半天才反应过来是什么意思，推了他一把，骂道：“呸，谁高中毕业就生孩子啊？ ！ ”
“嗯，好像是早了一点。”他想了想，答得还挺认真，“没事，J大宿舍门口有安全套自动贩卖机，我老早就看好了。”
她听得一脸黑线，又推他：“什么叫老早就看好了，你这个人思想怎么这么龌龊啊！ ”
“怎么不生还要被打？ ”他叫冤，“从附中走到那里也就五分钟，隔一条马路，我就把校服脱下来，你替我拿着，然后我跑过去买，我老早就想好了……”
他说得那么详细，就好像真的发生过一样。她又气又想笑，同时还有些怅然，如果他们真能做成校园恋人，那该多好。
随后便是结婚了，章隽岚从来没想到，结婚竟然也可以这么简单——九块钱，两个户口本，两张身份证，排队，填表，宣誓，就完了。他在民政局门口亲她，爸爸给他们拍照，妈妈臭着一张脸站在一旁，但过了一会儿还是问她要了簇新的结婚证，拿在手里细细地看。
正想着，出租车已经开到家门口。这是一座三层的小房子，在近郊，门口有院子，种了许多花。
眼前这座房子也是郁亦铭找的，先是租的，后来又一点一点买下来。
第一次带她来看，是在夜里。
房子很旧，听中介说有十年没人住过，一楼正门的锁都已经锈住，钥匙插进去，转都转不动，最后只能从旁边的落地窗爬进去。电也没有，几个人打着两支手电筒一间一间照过来。上到二楼，屋子正中的条案上赫然摆着牌位和黑白照片，把隽岚吓了一跳，郁亦铭倒很镇定，走上前，双手合十拜了一拜。
暖屋派对，只请了冯一诺一个人。那个时候，隽岚已经怀孕三十周，房子里每一个角落，每一样东西都是郁亦铭一手操办的。一诺连声夸他贤惠，说他们俩宜室宜家。
隽岚却在发愁，这日子要怎么过下去。她已经开始休产假，郁亦铭也再次辍学，在家SOHO。仿佛像是中了什么破不掉的魔咒，他就是念不完大学，拿不到学位。
隽岚替他着急，他自己倒是无所谓，自从知道她怀孕，就开始研究烹饪。他这个人学什么便要学到登峰造极，做各种各样好吃的喂她，害她一个月就胖了七八斤，结果被产科医生骂，每次产检之前，心理负担都特别的重。
待孩子出生，他又开始研究育儿。他郁亦铭的儿子自然也不是个让人省心的主，圆滚滚的一个小人，笑起来很甜，哭起来也是惊天动地，经常半夜起来闹，一直折腾到天亮，两条腿踏起来，能踹人一个跟头，所以小名也有了，就叫登登。隽岚喜欢小孩，却没什么耐心，宁愿去上班，辛苦一日回家，就能名正言顺地做甩手掌柜。于是，这一个个不眠之夜，便都是郁亦铭一个人在奋斗。整日在奶嘴尿布里打转，难得他一点怨言都没有，还自夸有先见之明，老早开出租车的时候，就把这日夜颠倒的功夫给练好了。
等到登登长大上了幼儿园，他又成了家长委员会里唯一的男性代表，把几个女老师哄得很好。老师们爱屋及乌，就连登登这种一闪神就上房揭瓦的孩子也成了宠儿。
隽岚原本以为，郁亦铭是天才，她自己也不笨，生个孩子肯定卓然不群，结果登登除了胃口和鞋码比一般孩子大之外，还真没什