幢慌偶吩谕狻６遥腔菇昧陡畈莸拇只钊冀桓Ｔ诳毂豢窘沟牧已粝拢釉绲酵矶假橘肜椿赜谀喟吞锢铮钪杖粗荒芰斓搅胶先锹懵蟮暮诿追苟选�
小静则是从三四岁开始，就被使唤做些汲水和照顾小孩的工作，她那尚未发育完全的柔软小腿也因而变得弯曲歪斜。尽管如此，两人仍比老牛还乖顺的、默默的趴在地面工作。但是，利吉终究不是条牛，村民们都暗自想象着，利吉哪天突然发疯而举起镰刀乱挥的画面。即使是牛遭受残酷对待，也会全力抵抗呀。更何况诚如村民们所说，利吉与小静毕竟是那女人的孩子呀。
事实上，村民们并非害怕利吉，而是惧怕那生下利吉与小静的女人——。
「哥哥，今天是去月之轮吗？」
在哥哥的臂膀里，小静微微张开了眼睛。这片靠近郊外而被阴森树林环绕的湿地，不论天气多么晴朗，都总是阴沉而幽暗。森林的另一头，有个供奉古老神像的庙堂，还有座遭到大家忌讳的坟墓。而森林前方就是那片小田地。
「对，要去月之轮。」
看来稀松平常的田地，却被取了如此特殊的名称，月之轮。那是条妖魔通行的道路，也是个鬼怪栖息的地方。
利吉的举动和表情都丝毫未变，在可俯视月之轮的微高田埂上停了下来。小蛇穿梭于恣意生长的杂草之间。利吉出声回应之后，便把小静放了下来。小静立刻在潮湿的田埂上坐定。在雇主一家抵达之前，小静暂时没有杂活要做，但哥哥就不同了。他已经奔走在田埂间了。利吉在这段无人抵达的期间里，有件必须先完成的重要工作。这是唯有不怕妖魔作祟及肮脏污秽的利吉才能做的事情。
将堆好的稻草分成小堆，再平均绑成十二束。利吉小心翼翼的将稻草堆搬到田里，细心摆成围绕田地的形状。月之轮并不是个神圣的地方，而是个遭人忌讳、恐惧、厌恶的不祥之地。尽管如此，但这里毕竟有好几块田地，需要有人来插秧、照顾和收割。在贫穷小村子里，是没有田地可供荒废闲置的。
自古以来，月之轮就被认定为「牛与女人不得进入之地」。至于理由则无须多做解释，因为这里被取名为月之轮啊。这里究竟从何时开始变成月之轮，就连村里的耆老也不知道。不过，每个孩子都明白，这个地方今后将会继续成为月之轮。因为有女人踏进来了，她让这片不洁的土地变得更加污秽沉沦。
就在小静开始学走路的时候，有个女人横死在那片月之轮的正中央，是个以镰刀割断喉咙、仰躺在泥里的女人。村民们表面上避讳谈这话题跟这女人，但却无时无刻都持续谈论着。据说当时出现了三个微笑的唇型。首先是月亮，像镰刀般白净细长的新月，挂在淡灰色的天空上。接着是那女人脖子上的伤口，那被割成新月形又长又深的伤痕，不断冒出泡沫，听来确实很像是笑声。最后则是那女人脸上的唇型，她的嘴巴张得好开，仿佛在大笑。
临终前一定很痛苦吧……不会吧，那女人还笑着呢。只是，都没人帮那女人办丧礼，她就马上被带到郊外埋葬了。那女人有两个孩子，他们现在也在这村子里生活着。而那女人则在郊外继续大笑着……
那女人，就是利吉与小静的母亲——
在等不及东方的天空染上淡青色之前，阳光已变得刺眼。不管是老男人还是年轻人，都以一副皱纹满布的黝黑面孔，默默的走向这里。这片月之轮农地，女人与牛是不能进来的。在利吉用稻草束围成的边界中，只有男人才能进入耕作。
拥有这片月之轮农地的地主叫做由次，是个没坏心眼也没慈悲心，约四十多岁的矮小男人。由次很自然的将背上的婴儿连同背带交给小静。他老婆奈贺去了别的田地，而这期间照顾小孩的工作就由小静负责。由次夫妻连续生了五个女孩，每个都送到其他村子当媳妇了。奈贺年过四十还怀了身孕，这次想着无论如何总该是男孩了吧，却又生下了这个六女。因此，他们才把看顾小孩的工作交给小静。
小静用手帕绑起头发，以免婴儿乱抓，而帮忙系好背带的，则是最年长的竹藏。这个矮小的老人，有张仿佛用捏皱的茶色和纸拼贴而成的老脸，大家都叫他竹爷。在这村子里，竹爷是少数愿意跟小静和利吉讲话的人。另外一人则是现在也跟奈贺在同一个田地里工作的竹爷老婆。这个被称为竹婆的老婆婆，不论长相或个性都跟竹爷相像。
「竹爷，我想问你。」
小静很难得主动开口讲话，因此，正从田埂往下走的竹爷立刻停下来回头看。在对面默默插着秧苗的男人们，形成了一团黑影。趴在地上像头牛般耕田的则是利吉。
「……有牛变成的怪物吗？」
竹爷维持原本的姿势，只有眼角的皱纹稍微动了一下。
「你应该是说『那件事』吧。头是牛，但身体却是人类。怎么啦？做噩梦尿床，惹哥哥生气了吗？」
今天竹爷的笑纹看起来有点像伤口。小静背着哭闹的婴儿一动也不动，盯着远处的某一点看。乍看之下，那视线仿佛是凝视着哥哥的方向。
「是干了什么事的怪物呢？」
才不是呢，小静现在不是在看哥哥。竹爷却仍咧着没有牙齿的嘴笑了。
「出生在不好的时机，并且在告知不祥之事后就死掉的怪物。」
小静的视线和表情都没变。在温暖潮湿的风儿吹拂下，她依然凝视着哥哥身后那东西。或许是已经习惯小静平常的举止吧，只见竹爷嘿啊了一声，便走下田埂去了。
出现在小静的视线方向的，究竟是什么呢？她现在所看到的怪物，肯定就是今早伫立在她家门口的东西。黎明时仅能看到阴影摸样，但像这样出现在太阳底下，轮廓应该就很清楚了。
就是那个……小静明明想这么说，却说出了其他的名字。而在她脱口而出的瞬间，那东西也消失了。
「娘。」
是个顶着全黑牛头的女人。既然是个牛头，为何知道是娘呢？小静对母亲毫无记忆，也毫不依恋。利吉或许还多少有点回忆或想念，却从未提过，也不曾去扫墓。但奇怪的是，在他们的脑海中母亲死掉的情景依旧清晰如昔。
在这仅二十户的村子里，从三代前的不祥事迹到昨夜晚饭的菜色等，都在每个人的耳里流传着。尽管被村民们排挤，但每晚都有男人来家里与母亲私通这事，也传到了小静兄妹的耳里，据说他们的父亲并非同一人。
而且，关于小静父亲的奇怪谣言，小静从懂事开始就知道了。据说兄妹两人的母亲颇具姿色，但个性却天生疯癫豪放，在利吉刚满十岁时，她就常做出一些仿佛被妖魔附身的诡异举动，以致连夜里来私通的男人也都被吓跑了。既然这样，那她究竟是如何怀上小静的呢？说到利吉的父亲，大概还有点脉络可循，但小静的父亲可就无人知晓了。
「大概是牛的孩子吧！」
说出这句话的，是奈贺。奈贺对两人的厌恶感，比谁都还明显。因为由次也曾在夜里私会过他们两人的母亲，又刚好拥有那片不吉利的土地——月之轮，而且那女人还偏偏在那里自杀，因而让她愤怒不已。但奈贺与由次仍雇用利吉与小静，因为可以把他们当牛一样对待。
在田里干活的利吉突然站起身，转向这边。这让小静惊吓到仿佛被毒虫刺到似的。她明白哥哥想说什么——不要乱说话，坏事会成真的。
……该怎么办才好呢？哥哥，我不小心乱说话……
在山峦也被夜色涂成一片漆黑之际，利吉与小静终于能够回家了。两人累得像烂泥般瘫软无力。在这样的季节里，打赤脚的脚底居然冒起寒意。两人都没有交谈，就连无意间看到的那怪物，都没有再提起过。
——隔天，那可怕的妖怪既没出现在他家门口，也没出现在月之轮。但是，小静却遭遇到比牛头怪物和亡母幽灵还要可怕的事情。
「从明天开始，哥哥就不在了，也不知道何时会回来哟。」
利吉其实还没轮到征兵检查，但他决定加入志愿兵从军出征。小静在毫无所悉的情况下被告知，而且只有短短的几句话。事实上，小静的确什么也不了解。她既不知道海洋的另一端有个叫做清朝的国家。也不知道日本即将与那个清朝展开战争。还有哥哥不在期间，她将寄住在由次家的事情也一样。
面对连尖叫抗拒都做不来，只是全身发热颤抖的小静，利吉一句又一句的好言相劝。
「再这样下去，我们都会饿死的。我去从军的话，就有得吃啦。由次家也会供给小静伙食的。而且如果哥哥立下战功，除了竹爷竹婆之外，大家也都会对我们很好喔，还可以参加祭典呢。」
「哥哥如果死了，我怎么办？」
「不会死的，我绝对不会死的。」
一股寒意袭向小静的背脊。隔了好一会儿，她才意识到这可怕的事实。因为那黑影的头上居然长了诡异的角，而那黑影不知是利吉本身还是他的影子。
「是他们告诉我的哟。他们说我绝对不会死，日本也绝对会打胜仗的。」
黑暗中，哥哥的眼睛变得异常巨大，犹如野兽的眼睛般。
「他们全都告诉我了……包括月之轮的『那件事』。」
包含利吉在内，这个村子一共被征召了二十三人。志愿兵则只有利吉一人。
用惯的锄头换成了陌生的陆军小枪，冈山的步兵军队首先被送到广岛的宇品港。小静为哥哥送行只送到村交界的坡道。全村的村民几乎都到齐了。衣摆反折、手帕盖头、一副庄稼汉打扮的村民们，和身穿黑色军衣的男丁们，简直就像生活在不同世界的人。但其实到昨天为止，那些穿着黑色军衣的男丁们，也是卷起破旧条纹窄裤管露出小腿的装扮呀。
被竹爷背着的小静，混在载歌载舞的人群中。眼前，干瘦的村长正跳着生硬奇怪的舞蹈，但那也是欢庆的舞蹈。平日被太阳和泥巴弄得皮肤黝黑到不输男人的女人们，只有在今天才扑上白粉，像戴上面具般强�