诶铩�
我听着，我觉得自己能够听见在我周围所有等待着船的到来的人的声音。他们就在那里，睡在沙里，靠着那面搁着废炮的墙，在大松树下躲避狂风。我不知道他们是谁，他们叫什么名字，除了牧羊人，但这只是我给他的别号。他们只是些在昏暗中依稀难辨的脸庞，一些形状，女人裹在大衣里，老人蜷在他们的大雨伞下。所有的人都带着用绳子捆牢的箱子，都带着红十字会或是美军的被袱。在某地，就在他们中间，牧羊人孤独一人，那模样还像是个孩子。但是我们不能互相说活，我们什么都不应该知道。这是西蒙·鲁本舅舅在火车站时和我们说的。他长久长久地拥抱我们，妈妈和我，他给了我们一点钱，还有他的祝福。就这样，我们不是惟一穿越这扇门的人，还有别人，在这里，在海滩上，还有在别的地方，成千上万的人在和我们一道等，等船把我们接走，永不再到来。他们去别的世界，去加拿大，去南美，去非州，也许有人在那里等他们，他们可以就此开始新的生活。然而在这里的人，和我们一起在阿隆港的人，又有谁在等我们呢？在耶路撒冷，西蒙·鲁本舅舅笑着说，只有天使在等你们。每当我们穿过地平线，我们就穿过了一道门。为了不绝望，为了抵御住寒风，疲惫，就必须得想这个奇迹一般的城市，在这座城市里，清真寺和大教堂在太阳下闪闪发光，这是个梦想和祈祷的城市，悬垂在沙漠的上方。在这座城市里，我们一定能够忘却。在这座城市里，没有城墙的阴影，没有流水的阴影，没有空茫没有寒冷，没有林荫道上的人群把你撞来撞去。我们可以把生活从头来过，可以找回从前曾有的一切，山谷里弥漫的麦香，在圣·马丁附近．积雪融化，小溪流淌，还有午后的寂静，夏季的天空，激流的声音，还有特里斯当埋在我胸前的脸颊。我讨厌旅行，我讨厌时间！耶路撒冷就是毁灭前的生活。可是不是能够真的找到过一切呢，即使我们乘看“七兄弟”号穿过茫茫大海？
日光渐亮。第一次，我能够想一想即将面临的事。马上，意大利船就要到了，进驻我渐渐升始看得清楚的阿隆港。我觉得自己已能感觉到大海的波动了。大海会把我们直带往那座神圣的城市，风会把我们一直吹往沙漠之门。我从来没有和父亲谈论过上……他不愿意谈。他有一种看人的方法，简单的，毫不犹豫，叫你再也提不出问题来。然后，当他不再在那里的时候，一切也就无所谓了。西蒙·鲁本舅舅有一天对妈妈说，是小是应该开始考虑训导的事情了，他是说宗教训导，为了赢得已经失去了的时间。妈妈总是不答应，她也不说不，只是说以后再说吧，因为这不是我父亲的意思。她说这是时间的问题，说等到我长大了，由我自己来选择。她也相信宗教是自己选择的事情。甚至她不愿意人家叫我犹太名字，她自己总是叫：“艾莲娜，因为这也是我的名字，是她给我起的。但我叫自己那个真正的名字，艾斯苔尔，我不要其他的名字。有一天父亲和我讲起了艾斯苔尔的故事，她也叫阿达萨，她没有爸爸也没有妈妈，他跟我说了她嫁给阿絮埃罗斯国王的经过，因为她敢走进大殿，请求国王宽恕他的臣民。西蒙·鲁本舅舅也和我说过她，但是他说不能说上……的名字，也不能写，就是因为这个我相信这是个像大海一般的名字，一个巨大的，无法全然了解的名字。而现在，我知道这是真的。我必须穿越大海，到了另一头，一直到以色列圣地，到耶路撒冷，我必须找到这份力量。我从来没有想到过这是如此伟大，我们要穿越的是这样的一扇门。疲惫和寒冷使我无法再想别的事情。我只能想到这无尽的黑夜，而现在终于在这灰色的黎明中结束了，我只能想到在巨树间的风，拍打着岩尖的大海。这一瞬，我睡着了，紧紧靠着妈妈，听任风吹起我们的被袱，就像鼓起风帆一样，听着簿浪不停地涌到沙滩上。我梦想着，当我睁开眼睛，船已经在那里了，在那金光闪闪的海面上。
我坐在个岩石洼里，靠着一棵枯死的大树。我在守候。面前是蓝得让人发晕的大海，它让我感到不舒服。狂风呼啸，从我头上掠过。我听见风冲进灌木丛，冲进松树的枝干间，发出一种类似流水的声音，和海浪拍打白色岩石的沙沙声混在一起。今天早晨我一醒过来，就奔向阿隆港海角想要好好看一看大海。
现在太阳灼烧着我的脸庞，我的眼睛。海是那么美，那海浪从世界的另一头缓缓而来。海浪拍打著悔岸，发出一种沉沉的水声。我什么也不想了。我只是看着，我的眼睛不知疲倦地扫过那道清晰的地平线，守着那被风掠过的海面，那干干净净的天空。我想看见意大利的船到了，我想要第一个看见那船的艏柱破浪而来。如果我不呆在这里，不在阿隆港入口处的海角上，我觉得那船就来不了了。而如果有一会儿我调转过目光，它也许就不会看见我们了，它会继续驶向马赛。
它应该现在来，我觉得。否则大海不可能如此美丽，天空不可能这样没有一片云彩，没有道理的。
我想要成为第一个看见船的到来而呼喊的人。我什么也没有对妈妈说，就把她一个人丢在海滩上了，她还裹着那美军的被袱。没有人和我一道来。我是瞭望员，我有着和古斯塔夫·艾玛小说里的印第安人一样敏锐尖利的眼光。我多希望父亲此刻和我在一道啊！想到他，想像他和我并肩坐在岩石上，望着金光闪闪的大海，我的心就狂跳不止，它让我头直发晕，甚至我的眼睛都花了。或许饥饿，疲惫也是眩晕的原因吧。我有那么长时间没有睡着过了，没有真正地吃过饭！我觉得自已要向前倒去，倒在那阴暗的醉人的大海里。我想起来，我曾经就像选样望着那云雾缭绕的山脉，以为父亲会从那里走来。在费西奥纳，每天，我离开寄宿处的小房间，爬上村庄的高处，那里可以望见整个山谷，整座山脉，还有山路的终点，我就这么看着，看着，那么久，那么用力，我觉得我的目光都快要在岩壁上凿穿个洞了。
但我不能听任自己这样。我是瞭望员。其他人都坐在海滩上，躲在阿隆海湾的那个避风处，他们都在等。今天早上，我走的时候，妈妈她拉住了我的手，她什么也没有说。出现在天际的太阳又给了她力量，她绽开了一个微笑。
我要看见那艘意大利船。我要它来。大海广阔无边，翻滚着点点阳光。狂风在浪尖上挽起朵朵泡沫，再把它们向后甩去。那强有力的浪刃从另一个世界而来，它们扑腾在白色的岩石上，蜂捅进阿隆港的狭窄入口。蓝色的海水在海湾里打着转转，卷起一个个旋涡。然后再在沙滩上平息下来。
在我身边，有一根枯死的树干。白洁，平滑，仿佛一根骨头。我很喜欢这颗树。我觉得我一直是认识它的。它是那么神奇，有了它，我们会一切顺利的。昆虫在被海水冲坏了的树干里爬来爬去的。松树的味道夹杂着海风涌来，大概是由于太阳的热气，有股生命的味道在里面。风往前吹，大海转着圈圈。我想我们这是在世界的尽头，在极限，于是我们无法后退。如果船不来了，现在，我想我们都会死的。
阴暗的城市，火车，恐惧，战争，所有的一切都已在我们的身后。今夜，当我们在山间行走，在雨里，跟着那一点点电筒的光，我们正在穿越第一道门。就因为这个一切都是那么艰难，那么累人。阿隆港深处巨大的松林，摇曳着树枝的风声，寒风，大雨，还有这座我们像动物一般蜷缩在下面躲避风雨的废墙。
我睁开眼睛，海和阳光灼烧着我，一直到我身体深处，但是我喜欢这样。我呼吸着，我是自由的。我已经被风，被海浪带走了。旅行真正开始了。
这一整夭，我都在海角的岩石间游荡。大海一直就在我身边，地平线尽收眼底。风还在吹，吹歪了树干，摇动着小灌木。在风吹不到的地方，生长着冬青和菝葜，近海处有欧石楠，开着那种玫瑰色的小花，中问一点黑蕊，十分醒目。那味道，那阳光，那风都叫人头晕。大海在翻滚。
在阿隆港海滩上，这些移民坐在地上，彼此相挨在吃东西。有一阵，我也在妈妈身边坐下来，但还是不停地望着两块岩尖之间水天相隔的那道线。我的眼睛滚烫滚烫的，脸在发烧。唇上留有海盐的滋味。我匆匆忙忙地吃完了妈妈从箱子里拿出来的干粮，一块美式的白面包，一块奶酪，一个苹果。我喝了很多水，还有一瓶汽水。然后我又回到岩石间，坐在我瞭望员的位置上，靠着那颗枯死的树。
大海波涛汹涌。卷起一堆堆泡沫。它不停地变换着颜色。当云在天边重新伸展开来，它就变灰了，变暗了，成了一种紫色，仿佛一块熔融的岩斑。
现在我冷。我重新躲回岩石里。其他人在干什么呢？他们是不是还在等待？如果我们不再坚信，也许那船就会打弯儿了，不再和海风抗争，而是回意大利了。我的心跳得快极了，厉害极了。喉咙口干干的。因为我知道我们把生活的宝就押在这个时刻，因为我知道“七兄弟”号不是别的什么无足轻重的船。是它承载着我们的命运。
牧羊人到我的藏身之处来看我，已经是晚上了。在云的空间，太阳散发出一种暗淡的，紫色的光辉，深深的那种紫，好像混杂着烟雾。牧羊人一直走到我身边，他坐在树干上，和我说话。起先我没有听他在说些什么，我太累了，聊不了天。我的眼睛在灼燃。水从我的眼睛和我的鼻子里流淌出来。牧羊人以为我是因为绝望而哭泣，他靠近我身边坐着，伸出胳臂环着我的肩。这是他第一次这样做，我能感觉到他身体的热量，阳光投在他的胡须上，发出奇怪的光芒。我想到了特里斯当，他从河水中出来以后身上的那股味道。这已经是十分古老的回�