那句话柔肠百结，他怎么也不好意思问出口：“就是苏……流年……你喜欢我 吗……”话一出口，他就像初上战场的士兵，立刻有了退缩的念头。
苏流年揉揉惺忪的睡眼，看他面红耳赤的模样，下意识想躲开，他自己从未对她说过这样的话，反倒来问她。这样她怎么说得出口。
苏流年也脸红得不行：“不知道，别问我。”
“喜不喜欢你都不知道吗？”程灏颇为失望。
“都说了不知道了，睡觉，你吵死了。”苏流年佯怒，想赶紧打发了他。程灏压着她半个身子：“你就说一下当哄哄我。”苏流年不肯，这种话怎么好随便说说：“那你怎么不对我说？”
程灏最后想了折中的办法，又贴着她的耳朵说话：“那我能亲亲你吗，就当你说了，我也说了。”苏流年抵死不从。程灏压着她反正有恃无恐：“就一下，亲一下。”说着温润的唇已经覆了上来，隔着薄薄的衣服，慢慢摸索她。
苏流年根本喊不出，也不敢喊，只能由着他胡来，因为怕一挣扎会贴他越近。程灏也慌了神，他也不知道自己的手会自作主张，脑子里全是从漫画书上看来的画面。他此刻恼得不得了，但苏流年身上软软的，凉凉的，他的思维跟着身体滚烫起来。酒意涌的乱七八糟，挤得他的脑子一片空白。
雨终于毫无征兆的倾盆而下，白光闪过，片刻后传来轰隆隆的雷声。苏流年安静乖巧的侧卧，背对程灏。他憋的气短，顺着她的脊骨摩挲，然后环住她光裸的肩：“流年，你跟我说说话啊。流年，你哭了没有，你别哭啊。我以后一定会对你好的，不管我爸说什么，我只认定你一个，我们终归会走到一起的。我还想过，我们一出大学校门就结婚，你要是不想工作，我肯定不让你受苦。流年，你说话啊，你别吓我。我错了，我以后再也不了，你说不要，我就不要。流年，你打我吧。流年，流年……”他的肩膀其实也很疼，苏流年用她那颗小虎牙狠劲咬的，大概破皮了，他摸过去，真的有血。但他顾不上，只想着她的眼泪。
那夜程灏抱着她叫了无数声流年，她窝在他怀里淌眼泪，一言不发，最后程灏倦极了，昏昏沉沉睡去，感觉身边的人动了动，他扣着她的肩膀不放，抱得更紧。
不是人人都有资格有勇气的
高考前夕的那场大雨，使得气温骤降，为考生创造了绝佳的环境。没有传说中的焦虑不适，只有对未来的期待与胜利的信念。苏流年竭尽全力的拼了一把，她的后路已经彻底断了，只有考到北京，只能与程灏在一起。
所以她不知是感谢他，还是记恨他。
散伙饭大家都无比兴奋，程灏理所当然和流年坐在一起，着实让一群人跌破眼镜。班主任却慢条斯理发言：“我早就看出来你们俩不正常，只是不说而已，呵呵，我看你们是越谈恋爱越有学习的劲头。来来来，程灏流年啊，我得敬你们一杯，在你们的努力下，创造了我们班的神话。”众人哄堂大笑，流年颇为不好意思，眼巴巴瞧着班主任喝水似的喝光一杯酒。程灏大大方方喝完自己的，倒去她杯里的一半：“喝一半就够了，老师你不带欺负我女朋友的。”
流年又羞又恼，端起杯子就喝，恨不能把脸埋在杯子里。
六月末放榜，流年的分数超出模拟考的成绩，程灏成为全市文科状元。果然是他们班的神话。流年拿着分数单给阿婆报喜：“阿婆，你看，我能去北京了。”
学校伸手救助，那家医疗机构愿意继续照料阿婆，流年答应每年寒暑假去做义工。学费学校会替她打助学申请，并出资送她去北京。一切安排妥当，通知书也就到了。
但程灏那里自分数出来后便失去了消息，仿佛人间蒸发。流年也忙，这个签字那个确认，整天跑来跑去，都是她一个人在忙。
最后是拍毕业照，偏偏只有一个程灏没有到场，老师似乎毫无知觉，同学们议论纷纷，有好事的还来问苏流年，她也是一头雾水。转念一想，他大概是先去旅游了，早在毕业前他就说过，要去新西兰看外公。
七月末，程灏已久不见人影，流年每次去他家都是大门紧闭。她终于有了不祥的预感。
阿婆的身体相当不稳定，站着就能睡过去，连日来发了几天的高烧，流年留在医院里照顾她。她没有想到自己的暑假会过的如此混乱，连自己的身体都出了问题。她担惊受怕的月事终于来了，伴随着小腹剧痛，又涨又闷的疼。她半夜爬起来，欣喜之余又十分难受，凉席上鲜血淋漓，她从来没有这么痛过，这样的事又难以启齿，疼痛持续了好几天，血流不止。最后实在难受至极，她一个人去了离家不远的小诊所。
那个女医生心惊肉跳地替她检查完毕，冲她挥手：“去大医院，马上就去，你还走得动吗，没人陪你来？”流年说没有，女医生一脸暴怒：“这都是什么事啊，走走走，我带你去医院。”
他们素不相识，陈医生却二话不说关了诊所大门招出租车。上车流年问她：“我到底怎么了？”陈医生看了她半天后摇头：“我不确定。”“严重吗？”她反问：“你多大了？”“十……八。”“待会儿去医院，你呆着别动，我去替你填病历，我认识一个医生，不用等，直接去看病。你父母在吗？”
流年疼得吸气：“我只有外婆。”陈医生一时没明白过来：“你爸妈呢，不在身边？”流年咬唇：“没了。”
陈医生半点不含糊，把她带到市医院，立刻去买病历。流年清清楚楚看见她填的病历卡上写着年龄25，婚姻状况已婚。
她被摆弄来摆弄去，最后检查的医生面目严肃，问她的生理周期，甚至婚龄，有无怀孕史，一概由陈医生作答。
检查完毕，医院的住院部连床位都收拾好了，陈医生交的押金，让她立刻住进去。住院部医生要求通知家属送日常用品过来，并质问：“你先生呢，出这么大的事，你先生不在吗？”
对于一个初出茅庐的高中生而言，宫外孕是什么，流年没有概念，她只知道自己怀孕7周半，并且，那是一个错误长在她腹腔之中的生命。她抵死不愿住院，最后陈医生答应先带她回家收拾东西，但隔天一定要去医院动手术。
流年怕得要命，她从后院围墙溜出去，哭得上气不接下气去敲程灏的家门。这次终于有人应门，程灏的母亲优雅大端，笑盈盈地拉坐在地上狼狈不堪的流年：“是流年啊，你怎么来了？脸色怎么那么差？”流年抖得浑身打颤：“阿姨，我找程灏，程灏呢？我找他有事！”
葛希平脸上讶异的表情一闪而过，向里屋张望一下：“你先进来坐，事情重要吗？你等等，我给你找号码打电话给他。”“不要，我要当面跟他说。”葛希平翻电话簿的手顿了顿：“你真的不知道，程灏走之前没告诉你？”
苏流年发了狠劲地狂奔，跑得下腹的暖流源源不断涌出。加拿大，天各一方的加拿大。程灏终究懦弱了一把，屈服了他的父亲，答应用两年时间休完大学四年全部课程，回北京陪她。可是她等不及两年，两天她都等不及，她失了最后的依凭，失了面对一切的勇气，毕竟不是人人都能像程灏，敢赌，敢舍取，不是人人都有资格有勇气。
痛才能让她清醒着，她又一刻不停跑回疗养院，她急切的需要有个依靠，即便阿婆听不见。
病房却是空荡荡的，值班的看护人员一见她惊叫：“你是陈金双的外孙女吧，你外婆在三号急救室，突发性休克，正在抢救。”
果然是祸不单行，流年跌坐在病房里，她心里闷得慌，这次和上一次的感觉又截然相反，她哭都哭不出了，心里一抽一抽的痛。
傍晚阿婆被推回病房，医院派车将他们送回家。这也就意味着，阿婆熬不过多时了，最好的办法就是让她安静地走。
陈医生已经不在了，留了500元在桌上，她大概是没有见过这么倔强的病人。晚上流年睡在阿婆身边，一刻也舍不得离开。
半夜起风，大概又要下雨，早上起来看天却是晴朗的。流年的肚子还是痛，痛得只想伏在床上好好睡一觉。阿婆的眼睛半开半闭，她自回来后一直保持这个状态，看不出清醒还是昏睡。
流年趴在阿婆身边，枕着阿婆的肩膀，感觉无与伦比的温暖。她的嘴唇动了动，扯出一个笑容，呓语般自说自话，声音悠软回环，带着无尽的哽咽：“阿婆，我怀孕了。”可是，程灏不见了。
夕阳终将缓缓而至，苏流年在半醒半梦间，感觉阿婆的手轻轻柔柔地抚上她的脸，喃喃低语：“我的年年，阿婆对不起你。”
过了许久她才想到要哭，可是喉咙里被塞着棉花似的，她只能呜咽着擦眼泪，烧了满满一锅水，为阿婆宽衣。阿婆身上有一种年久的老人气，不好闻，但让苏流年无比安心。
阿婆的身体失温，已经半僵直。她的右手握成拳，横放胸前。一点点的绿色纸状边角露了出来。流年花了很大的力气才将她的手掰开。
一张皱巴巴的银行存折，收款数目大得惊人。这是十年之前开始办理的，收款人，苏流年。
夹层里夹着一张纸，簇新的还带着油墨香，居然是阿婆的字迹。流年的眼泪蓄在眼眶，颤巍巍的掉下来，砸在纸上。
青春是伤口上的一把盐
流年守了阿婆一夜，她一点也不害怕，只怕天亮的太早，她就要永远告别阿婆了。
天蒙蒙亮，流年挨家挨户敲门，立刻有邻居帮忙行动起来，联系殡仪馆，请丧孝队演出，定丧服。流年面无过多哀思之情，邻人也不好多安慰她。毕竟一个不经事的女孩子，刚逢考上好大学的喜事，却又横遭变故。谁知道她是不是假装坚强，把心酸都往肚里吞。
流年的身体其实撑不住，她只要站久一些就会两腿打软，且腹痛难忍，众人见她面色苍白，都劝她回房小憩一�