依号码打去：“苏叔叔那头联络不上你们哦！让我转话，非急要你拿主意，无论多晚都可以打去。”拨到四川，苏叔叔让苏婶婶来说，长串连珠炮：“哎哟！总算打来了，冒火啰！哦！下午六点多那女人找人打电话说张孝自杀送医院，喊医生一个男的不知道真的假的跟我讲电话，说要急救，催我们送八千块过去，半夜朗概地方找钱嘛？你出个主意朗概办子哟？我刚去看了来，张孝已经讲不出话啰！我身体也不好怎概夜里守他。你看朗概好？问过你们才能办事。”一样叫张德孝，张孝。
张德孝吞农药，催吐没吐出啥：“我不放心雇了人晚上看紧张孝，万一醒过来，能讲出个名堂！”你插不上话。全权交苏婶婶处理，除了谢，还是谢：“都看在爸爸分上。”
第二天天刚亮，电话响起，清晨六点张德孝走了。
还是那句：“看在爸爸和苏叔叔老交情份上，烦劳苏婶婶处理，费用我这里付。”长大的梁娃娃连环扣：“喂！我要找哥哥讲话！”耐性耗光，你冷冷拒绝。那头厉声耍赖：“让我跟哥哥说话！”仍拒绝：“他病了！”根本没往心里听：“张孝在医院急救，医生要看见钱才动手术，哥哥肯定要救张孝的。”
（什么时候了还骗人！）速战速决：“是吗？”
“嫂嫂，我要不到钱，你告诉她给我们送钱来。爸爸在那儿放了几十万，钱是我们的，凭什么不给我！”她？媒人苏婶婶。（日后有笔钱交回你手上，老头生前放了笔钱在那儿供张德孝用。长久以来就你们不知道。）
你平着声音：“第一，别叫我嫂嫂。”那头打断：“喂！喂！为什么？为什么不信我的话，信王八羔子女人不信我。”
讲完：“第二，张德孝已经死了，没人要急救。”
立刻改口：“那也要钱办葬事啊！”
“第三，你凭什么要钱？离婚手续办的时候你要的张德模给过了。”
还不甘休：“张孝你们要管啊！当初结婚你们答应的。” txt小说上传分享
伪家人（3）
放下电话前总结：“一码归一码，你做了什么？张德孝怎么死的？你等着有人找你算账！”（张德孝中年得的女儿张辉映被带到灵前捧牌位，做母亲的横力拦阻不准下葬：“得等哥哥回来好好办场丧事！”趁人被公安留置问询，葬了张德孝。）
“你们说话，要不要把张孝的死弄清楚？”老家来问。仿佛五十年后的回声。
不了。
老父给钱张德孝买的房子，你做主过给张辉映。（且慢，号称带大张孝的陈家女儿小燕，先前张德模说妥的，每天三餐让张辉映在她那儿吃，请苏婶婶每月送钱去。这会儿打电话来争房子：“谁带张辉映房子给谁。”“去你的担担面！”你请苏婶婶转话：“陈家一家大小怎么照顾张德孝的，凭什么陈家儿女全念上大学，张孝却是个文盲，谁供谁让的，大家心知肚明。”张篆楷怒责：“都给你们滥好人给惯的！”）
你曾试图重建这整件事原委，张德模表现得平心静气：“没什么意义了。”（不久，张家这一代将绝。）
那天，你们交谈时，张德模有那么片刻短暂失魂。追忆逝水兄弟。两天后，开始为他注射高剂量止痛药——吗啡。果然没什么意义了。
之后再谈张德孝，话题简化到完全集中在张辉映来日教育。他说，别多扯，如果她妈妈撒野，你就放手，招呼太多，小孩将来在那个社会没法生存。拿大主意，自己的命在旦夕啊！你后来知道了，张德模不久也将逃逸，他们是一支打着暗号的流浪队伍。一路迤逦，悲歌而亡。
高句丽王朝。
二○○四年端午节刚过，中国东北高句丽王城、王陵、壁画、贵族墓群遗址，申请世界文化遗产。高句丽，西元三年据吉林集安为都，西元四二七年不知道什么理由，迁都东北古城丹东鸭绿江对岸朝鲜平壤，直到被唐灭亡，王朝六百多年。“为一种已消失的文明或文化传统提供一种独特的至少是特殊的见证。”二○○四年七月一日联合国教科文组织批准高句丽王朝列入世界遗产名录。死去一千三百三十六年，又复活。（张德模，如果你不死，将如候鸟，这天，是你近年飞东北的日子，丹东，是你近年常走到的老友家乡啊！）
所以，眼前是活遗产，剖开他的心、脑、血管，直接萃取吧！
脱逃戏码临死前一晚正式在人生舞台上搬演。内主医师说，你要作决定。你摇头再摇头，希望就这样一直无能下去：“他现在是清醒的啊！还在看电视啊！一个活生生的人，或者很辛苦，但即使一天只有半小时稍微好过点，那可能都是他能承受的状态。也许很神秘主义，但是张德模自己会决定。”（托尔斯泰临终曾非常无着：“我不明白该如何做。”）
你打算让孩子最后几天来陪父亲。主医师说，那得赶快，恐怕等不了那么久。“不会的，”他最懂拿捏节奏，“将会是不长也不短的道别。”你心想。
（二○○四年，王家卫拍了五年的没剧本、现场放音乐给演员听的电影《2046》上映。事后，王家卫解释，他拍电影是节奏问题，有时候是探戈，有时是华尔兹，有时是恰恰。节奏对了就对了。）
内主医师的节奏清晰：“他会越来越辛苦。”说的其实是，越来越痛苦。抽痰越来越频繁，拍痰拍出的不再是痰，是污浊的血水。主旋律不断变化，节奏急转直下。
（友人抄《维摩诘经》：是身如聚沫，不可撮摩；是身如泡，不得久立；是身如燄，从渴爱生；是身如芭蕉，中无有坚；是身如幻，从颠倒起；是身如梦，为虚妄见；是身如影，从业缘现。） 。 想看书来
伪家人（4）
是身如梦，为虚妄见。倒数计时一周，开始服重剂量安眠药仍无法睡。（长期失眠的是你啊！他是头落枕五秒钟便睡去。你辗转反侧，他打鼾，你发疯般踢他：“睡成这样！”老兄迷迷糊糊翻身掉进更深的睡眠层。第二天好奇怪地说起：“我的腿突然有块淤青。”知道你踢的后，摇头笑：“满脑门官司，睡不着怪别人！”你下咒：“每个人睡多少都有数的。”现在，定数论，惩罚他也惩罚你。你轻得像一张纸，却飘不起来，但也不再要什么睡得着睡不着，你不再因失眠而怨怒。）
医师问你：“知不知道，哪种死法痛苦指数最高？”补充题：“这是有临床根据的。”好离谱的题目，为什么问？你能回答得更离谱：“窒息。”是的，他的肺炎，使他的肺浸润范围越来越大，缺氧。他的医学常识使他清醒地意识到这些过程，双重痛苦。他是连心理医师都不要。
是的，因为你，他失去了最“好”的时机。
倒数计时十六天，二○○四年二月十日，下午四点十分，他平静清醒地盯着电视Discovery节目，你坐电视机同方向埋首电脑，感应到什么，你抬头，发现他正注视你，他扮了个鬼脸，逗你笑，你问：“把拔，要什么？有没有不舒服？”他照例摇头，言简意赅：“很好。”你感觉外表无异样的他，疲乏的躯体却传输出一股强大的脉动磁场。
停顿五秒，你推门冲到护理站请人速去量脉搏。（揿铃等他们回答太慢了。）一百九、二百、二百零二、一九六、二百二十……小型急救车紧急推进病房，主治医生、实习医生、住院医生、护理长、护士，挤满整间病房。心房急速搏动。注射心律调整剂，心跳逐渐由二百往下降。
张德模淡漠地俯瞰人间急救工程在他身体进行着。注视自己濒死。敏锐清灵像只小兽。
（电影画面，医生护士仪器挤爆病房，家属失控大闹，抓住医生哭号：“求求医生一定要救他啊！求求医生！”病人亦陷入疯狂；“我不想死啊！一定要救我！”停，他总在此处告诉你，如果你这德行，“绝对爬起来毒打一顿”。）
你抬头见到病房长廊透光处，从小一起长大，摔过两次飞机体无完肤活了下来的老战友王应彬。失去了语言机制，你望向他，碎碎猛摇头，彻头彻尾，窒息。你体会那滋味了。
难道想偷偷走掉，心脏从身体快跳出来，还没事人一样。心脏科华医师步出病房，解释心跳二百二十，意味两个意义，一是肿瘤已经影响心脏，一是他心脏随时衰竭走人：“如果不是你刚才发现，再几秒钟，他就走了。就算没走，也可能脑子缺氧成为植物人。”植物人？谁救扁谁！他说过。
你陪王应彬进病房，才一会儿多了许多仪器。人影晃动？他要你拿眼镜，果然人堆里，发现了亲人，木条。
“大疤、木条还有哦！”他们的见面口呼。打电话的口呼是：“哪个找哪个？大疤、木条还有哦！”
大疤张德模，小学五年级被使唤拿空瓶子去打零卖花生油，炉上等着用。此人快步跳过小溪一跟头倒栽葱掉落河沟，来日见面大伙一定取乐：“都跌成那样还死命抱着油瓶不放。”
这跤下巴划出一道长条伤口，永远处于结痂状态，皮肉组织错过愈合最佳时期，长成一道“大疤”。
王应彬小时瘦竹竿木条，进了空军幼校当上飞行员，摔飞机没送掉命光换来烧得遍体伤疤，中年带着疤印逐渐发福，不复木条体型；倒是张德模疤痕变淡，从没胖过一根木条状。两人打趣了多年说该换过来叫。
伪家人（5）
倒数计时四十多年前。木条摔飞机。军校三年级，张德模暑假站整整十二小时夜车回到东港，才进村就听到消息，原人原行李折返台北。
王应彬二级烧伤，脸保住了，脖颈手臂全身，防护衣高烧熔化巴住皮肤。皮肤坏死、换皮肤、培植新皮肤，水疗法。
听见“手术”两个字，木条就浑身颤抖。医生给他权力，“能叫多大声就叫多大声！”那段时间，大疤张德模放假就直奔木条床边。
这回，木条站在大疤床前，话一辈子没有得多，大疤听了个够。这回，大疤�