直奔木条床边。
这回，木条站在大疤床前，话一辈子没有得多，大疤听了个够。这回，大疤问木条：“行程怎么样？”木条说：“取消了。你不去大伙儿觉得没意思。”
是啊，差点就成功了，与至亲的老友如家人般启程。
如一支远远看着无目的无方向流浪队伍同类，你凝视，悲哀难抑。但在他面前你不哭。泪水由身体往下走，流成河。
再说一次这旅程。早计划好了，结伴赴大陆旅游，走到哪儿耍到哪儿。木条的老伤口，怕天冷气候干燥，周身皮肤疼不说还会出血龟裂，夏天冷气房也好不哪去。最好八月中秋节过后出发，金秋季节。哥俩儿鲑鱼顺着鱼梯洄游返乡。沿途大疤联系妥当纳进路线图，不住旅馆，全程住友人房子，如黄山山脚本溪小镇都可以落脚，干校四川人邓雪峰师母支援。（他说，好点就叫师母，讨厌的话，就叫师妈。）
邓师母先出发，主人等着客人，“来一连人也有得住”差不多故事版本，一群少小离家飘流台湾的老友相约在那儿盖房子，成了座村子，另一类眷村，只是这次，用来养老。养老还需要计划吗？总之，你好羨慕。战乱人生终究还是给了他们一个补偿。
行前，邓师母打电话来，两人都没说，“好了再去”那种话。师母说：“好心疼德模，真是好亲的学生啊！”她温柔地说：“我明天出发，在那儿等着。”不久，张德模有天睡眠中以梦话回应：“通知师母，别等我。”
鬼门关口被强拉回来没上路得逞。都来问你：“心房急速搏动，怎么看出来的？”并没看出什么，就是知道。如梦话千里传秘。
（只有最少的要求需要被满足。便还是汉斯·莫拉维克《机器人》的话，日常生活人们可能碰到某一很小数字，如5而较不可能碰到多位数，如53783425456，多位数在同一时间出现在同一地点的可能性，远较小数字低。）
你不想放手。心房急速搏动那天，你表达希望他转加护病房，会有更妥善的照顾，你害怕不敢移开你的目光，深恐移开片刻，他便在你眼前无声无息死掉。
华医师说：“加护病房随时有床，但加护病房一天只开放三次给亲人探望。张先生目前稳定下来了，应该与家人在一起。”听起来就像在宣告这最后的时光。
你说明怕自己漏失的恐惧，他回答：“大家会一起注意。”华医师道：“张先生，你太太又救了你一命。”这回张德模没说话。上次他还有精神开玩笑：“已经为她祷告，祝她长命百岁。”
倒数计时，一天。二月二十五日晚上，主医师下班前再度巡房，提醒你作决定。你知道，这样的活，是活剩下的日子，“来不及了。”你心想。心房急速搏动那次，他在你面前创造了若无其事走开的机会，于你们独处最亲近的日子，风格统一地离去。（《上帝恩宠》里，癌症末期病人安慰不舍的至亲：“爱之外，一定还有别的。我想去看看。”）
仅仅心房急速搏动两周后，倒数计时十七小时二十分，二月二十六日清晨五点，张德模作出了清楚的决定：“我要走了。”如此笃定，你知道的绝不会收回。看似突然，其实每一天都显示出遥远又近了的标的：“没有流浪是不辛苦的。”
于是，时间到了。（他是我碰过的病人当中，最不会表达自己的，以后可能也不会有了。主医师说。）
（医学界定张德模逝于十时二十分。你深深知道，二○○四年二月十日，他曾经想悄悄离开。为了安抚你，又延了两周。再拖下去，就不像他了。）
病房空间不为家居设计，生命残存，别人丢之唯恐太慢，你却仔细拾掇，留待日后贴上说明：医生们推门长驱直入、护士例行工作、探视者在病房外敲门……
倒数计时归零（结束了你们伪家人关系），身如芭蕉，中无有坚。
现在，他们不敲门便进来了。
伪出发（1）
怎么开始的？
其实你早生疑心，莫名的胃口奇差，文火炖绿豆排骨汤，他竟连灌两碗。（你怀着独自之密，难言之隐，不断联想也好烟好烈酒逝于食道癌的书家台静农。张德模形容：“说风就雨！见人拉屎屁股痒。”台老之前症状也是吞咽不顺。）
近一月，他成为家里最早下餐桌者，以前老埋怨：“跟你们吃饭真没意思，三两下吃完下桌。什么时候想过难得大家聚齐聊聊。”聊什么？他自己寡言不啰唆，孩子也像他形容：“最大的优点话不多。”
你不断催他去检查。
直到鲜红的血块吐在白瓷马桶底部晕不开。一开始就是结果。
急往最近万芳医院急诊室。他在这所医院看了一个月的胃，什么都没做，总是尚未坐热诊断便结束，拿药走人，两周后再来。最基本的胃镜检查都没做。极信任专业，“总要给医生时间吧！”他甚至责备你的质疑，“一点都不科学。”（注视他背影你开始脱离现实，他的身形快速拉长变形为布须曼族岩画人物，布须曼族藏身崖壁山洞，避开动物等各种袭击且喜欢视野广阔。岩画示意，既写实又超现实，人身拉长一倍到两倍，为什么？这样才强大到能抵抗威胁生命的攻击物吗？）
信任，成为他很快回到医院的主因。
打止吐针、照X光、禁食禁水禁烟。急诊室声浪扬沸人形来去。他的X光片送回来，答案就在那儿了，人体作恶终于曝光。他得留置急诊室俟明早做胃镜。（这检查会不会来得太晚了？）他再度轰人：“又没大事，全杵在这里做什么？放心，死不了，让我好好睡一觉。”灯火通明，他无论如何不可能睡。要你留下烟，你整包取走：“水都不准喝还抽烟！”皮夹没收，免得去买。
半夜，你睡不着踅回急诊室，此刻安静多了，不，死寂。充满疲惫的空间，冲面一股血腥味，他全身躺平眼皮合拢，你轻轻贴近床前俯视，他突然双眼睁开，吓你一跳：“嘿嘿，想突击我！不睡觉跑来做什么？放心，暂时死不了。祸害留千年。”他说。真没道理，该恐惧的他总有本事吃得饱睡得着。
总有一天会死，不是今天。
第二天，近中午才排到检查，你们在急诊室空转，他要拿钱去买烟，你说等检查过了再抽吧？他散步走开，你留病床边，半晌不见他回来，觉得不对，寻了出去。
医院外墙角，捷运共构，头顶一列捷运车体正要离开还是进站，轰声哗响。他孤零零立在空地一角抽烟。（也死于食道癌的亨佛莱·鲍嘉，银幕上最忠诚镇定的硬汉：“我只有两种演技，抽烟和不抽烟的。”）
他也会恐惧？总之你认定他只是犯烟瘾。（日后，整理旧文件翻出一本他早年订阅的《创世纪》。扉页，瘦骨嶙峋字写着首短诗：我用香烟计算着日子／今日／明日——还有那如／绿波紫纱的／昨日）
你已和上回膀胱肿瘤张医官联络，他要你检查结束就过去。照完胃镜，张德模轻松自行步出诊间，说听见检验师交谈：是食道。
你电话回报，张医官极度焦虑要你们即刻赶过去，病房、检查已经排进流程。你说，张德模一夜没吃没喝，用过中饭就去，他着急疑惑：“怎么还吃得下？”你很反感：“应该怎么样？”就在对面北方小馆，开瓶冰镇啤酒，张德模小喝半口，由衷说，好来菜。却一瓶都没喝完。（不久，你们知道检查结果：食道癌末期。他在医院门外抽的那支烟，将会是人生最后一支烟？那口啤酒，最后之酒？）。 最好的txt下载网
伪出发（2）
酒瘾烟瘾，如生命，突然被截断。你只能说，像足了这老小子行事作风。
某部分，你宁愿他有台静农的遭遇。台静农进了医院：“昨天住院，带了一瓶白兰地，打开来喝了三分之一，居然没醉。”病理学权威叶曙或以医师或以朋友的身份说话不可知，但台静农表示：“叶曙说此病与酒无关，可以不忌。”你把这话转给张德模听，他的回答是：“八十九岁，爱喝一整瓶也让他喝，还怕伤身体？要干吗？等着这身体翻筋斗不成！”
台静农，一九九○年一月二十一日住进医院，十一月九日过世，十个半月；张德模，二○○三年八月二十日正式住进医院，二○○四年二月二十六日过世，六个月零六天。时间上，恕你这么说，是一点都不宁愿像。
匆匆与烟酒两位老友草率永别，你相信他当时便已了然。难怪他选择在世尘角落与一生的朋友私下道别。
远望这条世界地平线，再清楚没有，是你亲自将他由这里，送进终极病房。
六个月零六天后，你步出病房，正式交代住院医师传达内主医师：“张德模下了决定。”果然，他是一定会自己作决定。不为难你。
生命至此，已到以分秒计。等待终止时间之队伍进入病房，你轻声对他说：“把拔，现在，我们就在这里结束了！千万要记得以前我们说过的，如果真有下辈子，绝对别再找来。”不信轮回也不喜欢重复纠缠，你知道他的。
你更不怀疑，他怎么听得见。
如动物修复能力，张德模生病期间身体机制迅速调整，敏锐到像小动物。
另一个你视为奇迹的是，如此大病，他从未失去他的理智。
你和孩子闹别扭，都是些琐碎事，却惹得你生气摔电话。他毫不软弱接手，简洁下达指令。（他总对你说，凡事别立即反应。）
“什么事到你手里就变复杂。”不因现在得依赖你而站到你这边，“尽跟自己生气能管事儿？”
状况不必召唤便来，层出不穷，逼你濒临窒息边缘。一名真人，从来你就最忌讳在他面前不像话，现在，你告诉自己，崩就崩吧！
要等死亡的拒马架上了，你方大彻悟，所有线索都指向，于医院，于你，统统浪费了，你们都辜负了他对人世的信任，还以伪信任。
你们离开医院：“我们走啰！”现在你可以真正送他出发。（�