鹾奔＃ㄋ男∈保林匮燮ふ踉挪豢贤耆战簦乖凇＃┠阃泼牛芯醯搅寺穑孔罚趴垌懦鲆坏拦猓酵蛩夏悖旖锹冻鲆荒呀獾男Γ爸挥心憧醇穑俊彼炎詈蟮牧α看涓恪Ｄ闼担骸鞍寻危一乩戳恕！庇谑呛下！Ｄ悄ㄐΓ僦照呖赡艿淖钊魍选Ｋ劳鋈绱怂矫埽迥辏愫退⑸氖拢趺纯创磕阌涝段薹ù铀彀吞耍阋残硪丫馈＃ü庀呓浒担痪没苹杞寥ジ髦侄鞯那稹＃�
孩子说，把拔一直在找你。于是，你给出回答：“张德模，走吧，别撑了。”揽住他的头，深恐他重重跌进深渊，但你明知他将在死后向上升华。（笛卡尔曾假设人类有灵魂，脑上腺是可能的储藏抽屉。灵魂多重呢？二十一克，后来的人说。）
伪医疗（1）
病的日子太新，相形其他病人，你们毫无好奇心、太正常，且不来新科病患满腔怒火那套。里尔克的话——新的，生疏的事物侵入我们生命，我们的感情蜷伏于怯懦局促的状态，一切都退却，形成一种寂静。
竟是寂静到接近与世无争。生命奄然，时间界面失去指南功能，你们坠入五里雾。最最确定，他将全力应战；而你，一贯逃避主义。
生活版。四大满贯网球决胜盘，捉对厮杀，场上终于留下两名你排不出喜欢名次的球员，无法面对失败的懦弱情绪，这时一定跑出来，你何止不敢收视，甚至不敢知道结果。
（你们转进五年前住过的癌症专门医院。你没带钟表，闭了行动电话，关上病房门，拉拢窗帘，你进入了一个怎么样的状态？走廊很安静，如投宿在隔音阻绝管理极佳五星级旅馆。你甚至想打电话给服务台请他们morning call。）
你且比照侨民举目无亲极简主义度日，好小气节省你的假，唯恐需要时无假可用。照常工作，唯一，改变了行车方向。之前，你往南；现在，你往北。
墨绿车体驶离办公大楼，左转上市区主干忠孝东路，回转八德路奔市民大道到底，绿灯亮右转衔接环河南北快速道路，连上社子快速道路，车道终线，下大度路。二十分钟。你进入都市快速道路图阵。漫画游戏。
一条病史复式循环图。（你们的生活轴被切割，你的人生一点不重要。忙着重整秩序，只有混乱能稳住你。）
《病人狂想曲》（Intoxicated By My Illness）里安纳托·卜若雅（Anatole Broyard），罹患前列腺癌，管他半年还是一年生命期，他想了解死：“语言文字叙事，是保持人性最有效的方法。”（张德模，你死了以后，事情最清楚的一点是，你根本知道我每次在笔记本上写什么。你看我埋头写字，问过一次：“写什么那么急？”我说：“日记。怕忘了。”你点头，只差没说：“有啥好写？”）他在死前已经开始以精准、娴熟、旧式排字房检字工、机械性又无比人性化对准字盘，一字一字植入自己挑选的人生。（观众从不会迎接到电影里角色直视而来的目光。剧情是角色只与角色对视。你们是第三者，不在他们的故事里。）
你却一直拒绝真正进入这个叙事。你们甚至没挑明讲身后事要不要交代，（以前他最痛恨那些以他家为中心的单身父执辈死抱着存款不松口，尔后处理起来跑断腿。）其实他从不避讳谈这个，不需要，一切清清楚楚。生前即死后。
直到他走后近半年，（他的身外之物真少。你甚至全留了下来，一点不碍空间。）深夜窗面倒映着你的写作身影，换你轮值大夜班检字工，你专注植下四周动静。（叙事要开始了吗？你背后传来隐隐木头干燥崩裂声，你本能快速抬头，脸廓倒映宽阔玻璃窗面，逆声搜寻，你满眼疑惑，却不敢回头深怕惊动万方。玻璃舞台，你的角色表情：“是他吗？”要不然是谁呢？几天后，悬臂式拉门掉脱，一场抓瞎，原来是门。当头棒喝，他的信念，人间世哪来显灵什么的！）
这时，你才算开始介入这场叙事，你先得承认时间对他已经失去了实质意义。（为什么白天我们见不着鬼？）是啊！他不再讲：夏天喝一口冰镇啤酒好爽、等下回冬天……或者提醒你：“琐琐碎碎。闲着没事干掰手指头玩也好，叨念这些八卦是非不是件事儿嘛！”是的，他死去使你现在不太一样了，你以前比较刚烈。现在，任何人事带着距离，不止站在他的另一边，也站在世界另一边。 电子书 分享网站
伪医疗（2）
你有了私房悼亡书。（你清楚那个使命：写作是祈祷的形式。）犹太人有另一本。他们的祈祷圣典：“死亡既无可避免，何必悼亡？”你的悼亡手记简单得多，依他人形，你树立唯一的形式：从此，唯有流浪。
（倒数计时一○七天，你曾有机会接近他走后关于你的真实生活。）
二○○三年十一月九日午后，张德模睡中不自觉打战抽搐，卡在生死关口吗？一次预告：我不久会走，懒得拖下去。
近三个月，全套验血、X光、验尿、显影剂、胃镜、心脏超声波、腹部超声波、胰脏穿刺、断层扫描、食道支架、支气管支架、栓塞，周而复始。他仍以戏谑语气：“检查检查检查！为什么不是开刀开刀开刀。是死是活！”伪医疗。系统被架空，大家行事如仪，你们成为一种新族群——数据族。（谁爱受谁受！）
宁愿速战速决，你知道他的盘算——死在手术台上。人因此成为人。
六个月，你浑浑噩噩，事实摆在面前，但你坚持张德模的身体比别人更神秘更纯净，看不见他是肉身这件事。（黑室里周而复始放映一卷序号错乱的影片。配上《失落北京人》书里旁白：“这是一部没有尽头的、漫长闪烁着光彩的，影片，在黑暗的剧院中不停地转动。”）
你的旁白，是脑海里时不时逸出一句：“是不是你送错了医院？”（你正告他的医生们：“这位是强悍的病人，需要强悍的医生，别给我们呆板懦弱医生！”）会不会，你手上这卷影片，正好序号错乱？
二○○三年八月二十日，紧急住进医院，医疗小组即刻启动。当场，胸腔外科主治医师坚持（以后，一概称主医师，外主医师，内主医师）：“不会动刀。除非病人大出血。”（太小声啦！一进院就说，右耳背。当辅导长时新兵一紧张在他耳边误扣扳机伤了听力。医生，你又不是他的兵。干吗穷紧张。）你也是，被吸过去似的以相同声量，讲着讨论着，张德模这头终于没好气：“你们比赛说话小声是不是？”他的命。
四期食道癌，还有胃及肺的嫌疑，你们乐观不起来。越讨论越心虚，他那头果然显现本色：“啊？！”听不见。（医生吓一大跳。）张德模理直气壮：“这是我的命不是吗？说话永远不让人听到，我又不会被吓死！”没办法，再开口依然故我蚊子叫。
他因此叹息：“真服了你们。”判断未来和这名犹豫不决的医生有得纠缠了。他是公正的，日后将有机会印证。（你们如黑道夫妻，他是无知拼命三郎，你是恨不得拿枪抵住医生脑袋强押他进开刀房的《水浒》扈三娘一丈青。医生的形容。）
“你们住进医院那一刻，我其实已经清楚结果。”张德模过世后，医师回复你的E…mail，多么后现代。如一封生前发出的信，在人逝后被打开，信里仍是进行式，要收信者：见到信，请跟我联络。
你翻译的张式大白话如后：“如果你收到这封信，表示我已经死了；我的医师则早一步确定我已经死了。”
更强烈的大白话生前说的是：“喂！听见了吗？伸头一刀，缩头一刀！”之后，静如老松，准备好了进开刀房，希望继膀胱癌之后再度由手术剧痛中复苏复元，如若手术失败，就地宣布阵亡。最终，他期待的手术没有进行。
你有了以上叙事的首个回答：死与生会同时发生。（岔出之路是，多么一九四九年情节，他人生中首支流浪队伍，随他父母的部队到台湾。挥别家乡，再没回去过。）
伪医疗（3）
是的，在不知情的状况下离开，容易多了。可张德模不仅是这样，他实践自我意志的完整性。
你的愤怒是，他的要求一直没有机会被接受。最接近的一次，病满月。九月二十一日，星期天，你全天留在病房。你的记事：
中午，德模突然十分正色又淡然地说：“明天有场硬仗，过了就过，不过挂掉了事。”你不动声色“噢”了一声，“有开刀的条件了？”你欣喜若狂又怕惊动了这个决定，若无其事去护理站问，并没有任何动手术的记录。夜晚十点，值班护士和你再度确定：“外科主医师并没有开单。”所以明天不会做任何手术，只做检查。发生了什么事？谁通知的？
事件成了罗生门，总之你轻描淡写回他话：“好像医生没开单，可能要等你更稳定。”
之后，张德模好矜贵的都没再提这事，一切就像没有发生。（明知道注定是场徒劳无功的奋战，为什么还如此努力以赴？）
这夜，你做了一个梦：（张德模未死前，你已经在梦他。）张德模好了，我们和医生到院外喝酒庆祝，大伙儿快乐地回到医院，其中一位五年前初次接触的放肿科医师突然倒地无法呼吸，护理长用异物哽噎哈姆立克急救术挤压横膈膜，吐出一地血块。是这位放肿科医师介绍泌尿外科张医官给我们，张医官一刀下去治好了张德模。
如梦之梦。那时太忙着救他，解梦者失去解梦能力。事后，你才回想到：张德模很快明白眼前这位医师救不了他，依序是头天入院、两周后的化疗，还有，这次硬战说。
为何有“明天有场硬战，过了就过，不过挂掉了事”之感，八成是一路累积的结果。
先回到“化疗事件”那回合。九月八日第一期化疗开始！药水持续注射七十二小时，禁食禁水。（我只能挨饿，我没有别的办法�