家奥本海默，在众人质疑下被提名主持美国“洛斯阿拉莫斯实验室”原子弹计划。这位有着“唱诗班男孩”气质的学者，出了名的左派，安全光谱亟须被检验。内心挣扎同时，原子弹已经运上B…29轰炸机，飞往日本上空，最后为美国赢得这场战争。主事者明白他们需要的是他的才能，不是他的忠诚度。
你们讨论过，奥本海默浑身流露专注、张力性格，“天才的原型，极具吸引力。”原子弹成功了，一夕间排除了他的懦弱传闻，奥本海默却悲哀地说：“弹头沾满我的鲜血。”张德模说：“正好相反，那就是强者的极致。”是救生，非创造死亡数字。
“谁知道呢，如果美国没有赢得这场战争，世界会朝哪个方向倾斜？”如果，医生当即答应：“立刻动手术！”之前膀胱癌，他自行跑去陆军八一七医院检查，当即办了住院才打电话告诉你。绝对自信的外科医官下达军令般，排妥早上第一刀，战场上兄弟和兄弟的事，家属没得参加。清早你尚未到医院，一家伙先初步切除，张德模手术室外自签同意书。好好个人走进医院看病却从手术室推出来。你赶到后简直呆掉：“就能这样当自己是没常识没家人的老兵？”于是你积极比较打听后决定转到肿瘤专门医院，现在的这间。
如今情势翻转，你们需要自信傲慢勇敢的医生。你想起关于奥本海默。如果你没送他进这家医院，（八一七军医院关闭，原址改成台大医院公馆院区。回不去了。）如果原子弹研发小组没找奥本海默，将如何？（你会不会后悔离开八一七？）
你事后知道了答案，没有输赢，只有张德模要不要挨现在的这六个月。（所以你根本没有选项。只有一条路——已经发生的这条。）
伪体重：脱水
倒数计时启动，二○○三年八月二十日张德模住院第一天。
你俩母校复兴岗在不远，于是刚开始每天早上必练口令：“老人家醒了，快去买报纸。”固定最少两份报纸，主要读副刊，家常日子病生活。评语如故：“副刊到底在做什么？”（专心养病吧你！副刊干卿何事？难不成活着还就为了看副刊？）
首轮化疗去掉半条命，鸣金收兵。九月十三日，周六，倒数计时五个月十三天，暂时出院回家。（初期旅程。以为将一直如此周而复始。不是的，中期过后周期循环拉长。）以后，每天早上固定回院，放疗再度开始。
突然极畏光，这天临睡前不见他在床上，在客房找到他，已熄灯就寝，你站在黑暗门边要他回房，他反常躁极：“贼亮怎么睡！”元素作祟。 。 想看书来
伪医疗（7）
白天晚上都拉上窗帘。九月十七日夜间七点多时续时断吐出血丝夹杂粉红血块，你拨通内科主医师电话，那头略思考停顿才回答：“再观察！”（“没有状况是没有原因的。”这才是真正的答案。）
半夜症状出现，血块呈暗褐色。（血液中水分降低。事后你知道了，脱水，如厕尿不出来，沉默如故，躺回床上，极怕声音。）
出现嗜睡情况，住院。路途变得漫长，安全岛叫蔓花生的小黄碎花幸运草状往天际延伸。（你指给他看。）
到医院后你驶进地下停车场通诊间入口处放下他去找车位。后视镜映出他双手扶墙。（你呐喊：“怎么会弄成这样！”）
急诊室量血压九十，六十。
正巧张医官进到急诊室看病人，为他打气：“张德模，我对你有信心，你不止这样，你绝对能通过这次疗程。”
没想到是脱水。
病人每天到医院做化疗，每天在医生面前出现，居然完全没有任何医生发现这位重病者脱水。你经过电梯好巧见外科主医师讲手机，他腾出手打招呼。（真是一家好小的医院啊，随时可以遇见你的医师。你好安心。）你没抱任何希望，不久，见到他斯文如故地步进急诊室主动翻阅张德模病历。（你听见护士窃窃私语：“医师怎么来了？”不是你这时还有心情揣度他的人气指数，谁都听得出来，他极受欢迎呢！鸿沟居然以同样形式化解。以光谱两极向中间色靠拢方式，彼此都移动。）
外科主医师若无其事步过来问诊，（你清楚看见他往中线移动的动作。）根据目测，他判断病人脱水，但检验报告推翻这个诊断。主医师坚持道：“再验一次。”先开诊单挂点滴，补充水分。
病满月这天昏睡度过，尿不出来，下腹丘鼓胀剧痛，施以自然疗法，涂薄荷油，没其他招式，整间急诊室挥发高度薄荷味，张德模最喜欢的植物味。（六分之一旅程，你好沮丧想缴械逃兵。打电话请来老友、老弟、老同事王宝琦“宝哥”，“宝琦真宝里宝气。”张德模经常摇头失笑。）
第二次检验报告出来，果然电解质极失衡，钠含量过高。急性肾脏炎。（没道理的整天尿不出来。医生纳闷。）
这下他看不下报纸了，开始还有心情对陪他的宝哥说：“眼睛是花的。”你多心还是什么，感觉此人眼球灰蓝色，他便以这样的双眼凝视虚空。呼吸很浅。
下午终于空出床位，双人病房。开始装道尿管，一天一夜，半滴尿都没有。他的膀胱要爆炸了。
会肾脏内科萧医师。前段期间，你在会客廊道不时见位医师快步走进病房，比其他医师走路急。问诊，开口便：“老伯——”你当即怒火打断：“不！要！叫！他！老！伯！你们差不多年纪。如果不好称呼，请直接叫他名字。”
医生傻愣在那儿，不可置信地看着你，意思是：“你混哪儿的？这种家属！不怕医生，还下口令！”
你回以坚定的眼神，意思是：“我对了吗？医生？他是人，有名字，你少偷懒。”
双方短暂交手后，立刻水漫无痕神色正常。（这是一个有思考的医生。你暗自激赏。）
之后，关键的一天，找出答案，检查检查再检查，不断分析检验报告。（脱水脱水脱水。答案呼之欲出。却是非得天机加上运气答案才浮现吗？）
钠离子含量175，正常值140。钾太低。钠离子含量影响了张德模的肾功能及大脑，尿排不出，小腹剧痛，濒临失控。医护只是不断询问：“张先生，怎么痛法？”“就是痛！闷痛、抽痛、胀痛、持续痛！有什么差别？我说痛，光来抽血，抽了八万次血，根本没有解决！” 。 想看书来
伪医疗（8）
主医师问：“他讲话什么时候变这样的？”（还是那句，脾气坏的人最简单。）要找世故能讲修饰句子的，去外交部！
你没好气：“怎么样？要选亲善大使吗？他大概不合格，此人向来如此！”肾功能即将毁坏。你决定靠自己。
答案就在眼前，导尿管口被结晶果冻状东西堵住，你捏了捏，软的，你快速回报萧医师。
BINGO！因为化疗导致脱水，酸碱值不平衡，不断以点滴补充水分的结果，促使尿液凝结，还有技术上，导尿管正常情况顺着大腿向上绕个U字形再下引，对张德模不适用，结晶堵住尿管，压力不够将尿导出，所以得直接下垂。萧医师立即召集住院医师、实习医师围上来观摩，以手压挤尿管口，慢慢排除堵住的“果冻”，尿液泄洪般，一家伙瞬间流出3120cc。“王八蛋！”你低声咒骂。
张德模全身顿时如释重负，拱起双手向萧医师致意：“谢谢！”萧医师回以：“这样我们就有希望把你的肾救回来。”再用超声波扫描他的肾，肾积水。钠含量得慢慢降。
最明显，张德模止住吐血了，甚至不断以冰水漱口也停了。原来他感觉巨渴，都因为身体反应严重缺水。
止痛药吗啡（Morphine）10mg/TAB十二小时施打一次。就从此阶开始，之前未料到这么快就得使用止痛药。你们更一起在医生护士每次问起痛不痛时，一副骄傲姿态，否定再否定摇头。你如路人甲，冷眼旁观。
你不知道这正是他会在这里的理由。这是一间癌症专门医院，最擅长使用止痛药。但没有经验可以支持你们开始便了解状况，而这天，来得如此快。一开始就是经验。未来，张德模每天四次口服Codeine（可待因），由15mg/TAB而30mg/TAB剂量，吗啡10mg/TAB正式登场，四小时一次，与Codeine交叉使用。
之前痛被其他症候干扰，值班护士全问不出张德模的疼痛指数，一直得到类似这样的答案：“譬如经过一片麦田，我看到的和你看到的不会一样。感觉怎么形容，那像风吹拂过麦田掀起麦浪高高低低，什么时候谁看过同种形状的麦浪。”张德模没有失去他的想象力。
你哈哈大笑，对护士说：“做你们该做的，别用隐喻，直接命令。他呢，疼痛指数是假如他说痛就表示很痛，有点痛表示痛，还好就是有点痛。”你对张浥尘说：“他们听不懂把拔的话。”“很清楚啊！在骂人。”痛是如此主观的事，每人感受不会相同。他坚持他的意念以此为坐标，让别人来配合吧！
青少年时期一起长大的朋友赴北京长住，临行前道别，进门就哭，没半丁点虚矫，张德模坦然道：“就不说下次去北京找你了。”朋友泪水这会儿瀑布直泻：“不喜欢这样强颜欢笑。”你手足无措：“没事的。”（这是干吗？你明白了张德模语句：“对人关心要懂得适可而止，宁愿不够，过头反而让对方承受不起。”与德模交换眼神，两个没良心的路人甲乙。你看，痛怎么会一样呢？）
总是，衰弱如此神速、痛苦如此复杂、生命如此令人费解的走向。唯有以正面迎接。
累极了，此时若有人问你累的指数，肯定甩给对方一个标准答案：“看过一片麦浪吗？”你且强力渴望被注射大量吗啡：“直接打昏我吧！”
（你亲眼了解张德模其实并不明白痛是怎么一回事。）幸亏还有小小不言的奇迹。主责护士晓岚向上报备了止痛药剂量，暗中给张德模施打一天后，转到病房来神色严肃：“张先生有空