里。他使人感到他是个善于指挥，又乐于负责的人。
我把头伸到窗口，看见他那身材不匀称的大高个子站在三十多个瘦骨嶙峋、粗鲁、黝黑的细腰汉子中间。’他伸出一只有权威的手，发出简短而明确的话语。有一次，他看见一个年轻小伙子嘴里嘟嘟嚷嚷，走路踌躇不前，就抓住他的脖子。
“你有什么要说的？”他吼道，“大声说。我不喜欢嘀嘀咕咕。干活就得高高兴兴。你要是不高兴，就上咖啡馆呆着去。”
这时，霍顿斯太太出来了。头发蓬乱，面孔浮肿，没有涂抹脂粉，身穿一件肥大的脏衬衣，趿拉着一双挺长的旧拖鞋。她咳嗽，发出一种老歌女的沙哑咳嗽声，像驴叫似的。她停止脚步，用骄傲的神情朝左巴看去。她眼睛模糊了。她又咳了一声，好让他听见。然后扭着屁股，一摇一摆地在他旁边走过。她的宽大的袖子差一点就碰着他了。可是左巴连头都没有转。他从一个工人那里掰了一块大麦饼，并抓了一把油橄榄。
我只信左巴（4）
“走吧，小伙子们，”他喊道，“画十字。”
他迈开大步，带领队伍朝山径直走去。
我不在这里描述矿里的工作，因为这需要有耐心。而我正缺乏这种耐心。我们用芦苇、柳条和汽油桶在近海处建起一幢简易房。天刚亮，左巴就醒了。他拿起十字镐，比工人先到矿里，凿出一条通道，扔下镐，找到闪闪发亮的煤层，高兴得手舞足蹈。可是几天以后，矿脉消失了。左巴往地上一躺，抬起双腿，伸手向天做个嘲笑的动作。
他一心扑在工作上。他甚至不跟我商量。从头几天起，一切操心和责任就从我这里转到他那里。由他作出决定，由他执行，后果当然由我承担。而这样的安排使我们各得其所。因为我感到，这几个月是我一生中最幸福的时期。所以，总的算起来，我以低廉的代价买到了我的幸福。
我的外祖父住在克里特的一个乡镇上。他每天晚上都提着灯笼绕村子转一遭，看看是否会偶然碰到外乡人，一遇到就把他带到家里，以丰盛的酒饭款待。然后，他坐在长沙发上，点上长管烟斗，急迫地对酒足饭饱的客人说：
“说吧！”
“说什么呀，穆斯托约尔伊老爹？”
“你是干什么的？‘你是谁？你从哪儿采？你看见了哪些城市和哪些村镇，全都讲讲。好，说吧！”
于是客人东拉西扯，杂乱无章、真真假假地说起来。我的外祖父抽着他的烟斗，安然坐在沙发上，听他讲述，跟他漫游。要是他喜欢这客人，就对他说：
“明天你再呆—千天，别走了。你还没有讲完呢。”
我外祖父从来没有离开过村子。他：甚至连坎迪亚或力口尼亚郡没有去过。“去那里干什么？”他说，“坎迪亚人和加尼亚人常从这里经过。坎迪亚人和加尼亚人到我这里来。用得着我去吗？”
我今天在这个克里特海滨延续我夕卜祖父的怪癖。我也像我外祖父一样打着灯笼找到了一位客人。我不让他走。我为他花费的比一顿晚饭贵得多，可这值得。，每天晚上干完活后我就等他。我让他坐在我对面，我们吃饭，这是他该付账的时候了。我对他说：
“说吧！”我边抽烟斗，边听他说。这个客人探测了大地也探测了人的心灵。我听他讲话永不厌倦。
“说啊，左巴，说啊！”
只要他一张口，整个马其顿就在我和左巴之间的这块小小空间面前展现开来。它的山、森林、激流、非正规军、辛勤劳动的妇女和高大粗犷的男人；阿托斯山及山中的二十一所寺院；火药库和大屁股懒汉。左巴讲完他的僧侣故事，开怀大笑说：“老板，上帝保佑你不长骡子屁股，也不长僧人的肚子！”
每天晚上，左巴领着我穿过希腊、保加利亚、君士坦丁堡。我闭上眼睛，就都看见了。他跑遍混乱、动荡的巴尔干半岛；他在惊愕中用一双时刻都睁着的小鹰眼，把一切都观察到了。我们认为司空见惯而漠不关心的事情，在左巴看来却是一个可十白的谜。他看见一女人走过，就目瞪口呆，停下脚步。
“这是个什么奥秘？”他问道，“女人是什么？她为什么叫我们这样晕头转向？这是怎么回事儿，你给我说说。”无论是看到一个人、一棵花朵盛开的树还是一杯清水，他都同样惊奇地向自己发问。他对每天见到的每一件东西都好像是初次看到。
昨天，我们在木板房前坐着。他喝了杯酒就惊慌地转过头采问我： “这红水是什么？跟我说说，老板。老根生枝，一串串酸珠子挂在枝上，过一段时间，太阳把它晒熟了，珠子就变得像蜜那样甜，人们管它叫葡萄。，压榨葡萄，挤出汁，放在桶里，让它自己发酵，到八月—卜五圣乔治酒神节那天打开盖，就成了酒！这是个什么样的奇迹！你喝了这红水，你的灵魂就高大起来。你的一身老骨头架子装不下它了。它向上帝挑战，这是什么东西，老板，你说说。” txt小说上传分享
我只信左巴（5）
我没有回答他，听左巴的谈话，我感觉到恢复了原始世界的纯真。每件退了颜色的日常事物，又呈现出它出自上帝之手时的原始光辉。水、女人、星星、面包，又回到它们最初的神秘渊源。神圣的旋风在空气中刮起。
这就是我为什么每天晚上躺在海滨的鹅卵石上，急切地等待左巴到来。他沾满一身汗泥和煤灰，从地下深处钻出来，迈着大步冲下来，像一只硕大的老鼠。我从老远就猜出他这天的工作进行得怎样，是耷拉着脑袋还是昂起头来，甩着两只长胳膊。
起初，我跟他一起去。我观察那些劳工。我努力走上一条新路，关心实际工作，了解、爱护在我手下工作的人，去体验我期望已久的不再与文字而与活人打交道的欢乐。我做了一些浪漫主义的计划：一旦褐煤开挖进展J顷利，就组织一个公社。我们所有的人都劳动，，一切都共同所有。我们大家吃一样的东西，穿十样的衣服，像兄弟、一样。我在心里创建一个新的宗教，为新生活播下种子……
然而，我还没有决定是不是把计划告诉左巴。他看见我在劳工中间走来走去，询问，干预，而且总是站在工人一边，非常恼火。
他皱着眉头说：
“老板，你干吗不到夕卜面去转悠转悠，这么好的太阳。”
而我呢，开始时坚持我的做法，不出去。我提问，闲谈，了解每一个工人的情况：养活几个孩子，有没有要出嫁的妹妹，残疾老人；他们的忧虑、病痛和苦恼。
“不要这样去打听他们的事儿，老板。”左巴严肃地对我说，“你让他们说得心软了。你越是对他们同情，就越对我们的工作不利。你对他们什么都宽容……你得明白，这样下去，他们也得遭殃。老板严厉，工人们怕他，敬重他，他们就工作。要是老板软弱，他们就无所顾忌，磨洋工。你明白吗？”
又一天晚上下工后，他把镐往木板房前一扔，显得情绪急躁。
“喂，老板，”他大声说，“我请你别再掺和了。这倒好，我垒墙，你拆墙。你今天又跟他们讲了些什么？社会主义和一些废话！你是传教士还是资本家？你要做出选择。”
可是怎么选择呢？我抱住的一个天真的愿望是把两者结合起来，寻求使不可消除的对立友善起来的综合方案。既赢得现世生活，又进入天国。此种想法由采已久，在我幼儿时期已萌生了。我还在学校时，就和我的那些最亲密的朋友组织了一个“兄弟友谊会”。这是我们自己给它起的名字。我们把房间锁起来，发誓将与不公平的邪恶战斗终身。当我们把手放在胸口上宣誓时，热泪滚滚流下。
幼稚的理想！但愿听到这些而取笑的人遭殃！当我看到“兄弟友谊会”的会员一个个成了庸医、蹩脚律师、杂货商、两面派政客、雇佣记者时，我的心都碎了。大地的气候似乎是严酷、冷峻的，最珍贵的种子发不了芽，或被荆棘、荨麻所窒息。今天我看得清楚，而我还不理智。赞美上帝！我感到自己准备好投身到堂吉诃德式的冒险中去。
星期日，我们两人像要去结婚的年轻人似的打扮了一番。我们刮胡子，换上干净的白衬衫，傍晚来到霍顿斯太太家。每逢星期天，她都为我们杀一只母鸡。我们三人又都围坐在一起吃喝。尔后，左巴把他的长手伸进这位柔情好客的女人的胸脯里，把它搂紧。夜幕降临，我们回到海滨。生活对我们来说显得单纯，又充满美好的意愿’，像霍顿斯太太那样，老了，但讨人喜欢而又殷勤好客。
我只信左巴（6）
有一个星期天，我们吃完丰盛的晚餐回来，我决定和左巴谈，把我的计划告诉他。他目瞪口呆，耐着性子听我说。他只是不时恼怒地摇摇头。我刚说出几个字，他酒醒了，头脑也清楚了。我一说完，他狠狠地揪下几根胡子。
“让我给你提点意见，老板。”他说，“我觉得你思想不稳定，还不成熟。你多少岁了？”
“三十五岁。”
“啊！那就永远成熟不了啦。”
他说完就放声大笑。我恼火了。
“你不相信人吗，你？”我吼道。
“别生气，老板。是啊，我什么都不信。要是我相信人的话，那我也就相信上帝，相信魔鬼了。这是一整套。那事情就给全弄乱了，老板，还给我惹来一大堆麻烦。”
他沉默下来，脱下贝雷帽使劲搔头皮，又揪胡子，仿佛真要把它揪下来。他想说些什么又止住了，用眼角瞟了我一眼，又瞟一眼，决心说出来：
“人是头畜生！”他用棍子猛敲石头大声喊道，“一头大畜生。对这事儿阁下你不懂得，对你采说好像一切都很容易，可是你得问问我。一头畜生，我跟你说！你对他狠，他尊敬你，怕你；你对他好，他就会挖掉你的眼睛。”
“得保持距离，老板。别太给他们壮胆子，别跟他们说所有的人一律平等，人人享有同样的权利。他