目光。男人的大胡子、两边翘起的胡髭，淌着大滴大滴的雨水。一股刺鼻的气味，从泥土、石头和草那里升起。我们浑身湿透，钻进贞洁咖啡馆肉铺。里面坐满了人。一些人玩纸牌，一些人高声谈论，仿佛他们从这山向那山互相呼喊。在最里边的一张小桌旁的大凳上，端坐着村里头面人物：穿着宽袖白衬衫的阿纳诺斯蒂老爹；马弗朗多尼，默不作声，表情严肃，吸着水烟筒，眼睛看地；小学教师，中年、干瘦、严肃、拄着一根粗拐棍，带着高傲的微笑，听刚从坎迪亚回来的一个长着长头发的巨人讲大城市的奇闻。咖啡馆老板站在他的柜台后面边听边笑，同时看着放在火上的一排咖啡壶。
阿纳诺斯蒂老爹一看见我们进去，就站起身来：
“请到这边来，同乡们。”他说，“斯发基亚诺尼库利正在给我们讲在坎迪亚的见闻。怪有趣的，请过来吧。”
他转身朝咖啡馆老板喊道：
“马诺拉基，来两杯拉吉酒。”
我们坐下。村野的牧人见到生人，缩了回去，不吭声了。
“那么说，尼库利队长，你也上剧院去了？”教师为了逗他说话问他，“你觉得那地方怎么样？” 。。
年轻人跟我来（4）
斯发基亚诺尼库利伸出一只大手，拿起酒杯，把酒一口喝下去，壮起胆子来。
“戏院我怎么会不去？”他大声说，“我当然去了。我老是听人说，柯托浦利①这个，柯托浦利那个。于是，一天晚上我画了十字说，我一定要去那里，我也要去看看她。”
“那么你看到了什么呢，我的朋友？”阿纳诺斯蒂老爹问，“接着说。”
“什么都没有看见，什么，电没有看见，我向你发誓。听人家说过剧院，以为一定很有趣。其实一点儿趣也没有。我后悔花了冤枉钱。那是一座很大的咖啡馆，圆圆的，像一个大羊圈，里面挤满了人，摆满了椅子、蜡烛台。我晕头转向，眼睛模糊了，什么也看不见。‘天哪，’我心里说，‘准有人在这里给我施了魔法。我得溜走。’这时候，一个姑娘像只鹊鸽似的蹦蹦跳跳朝我走采，拽住我的手。‘喂，’我对她喊道，‘你要把我拽到哪儿去？’可是她当做没听见，一直拽着我走。然后回过头来对我说：“坐下！”我坐下了。到处都是人：前面、后面、左边、右边、房顶上。我心想，我准得憋死。我要死啦。这里没有空气！我转身问坐在我旁边的人：‘朋友，那些名角儿她们从哪儿出来？”那里，从里面出采。’他边说，边给我指指一块幕布。
① 柯托浦利（KotopouH），希腊著名女演员，名字和希腊文母鸡一词谐音。
“一点儿不假！先是铃响了。幕布拉开。柯托浦利出来了。其实，柯托浦利，她是个女人，一个地地道道的女人嘛！她摇摇摆摆从这里走到那里，扭过来，扭过去。后来大家看够了，拍起手来，她就从台上走掉。”
村民们捧腹大笑。斯发基亚诺尼库利坐立不安，觉得难为情。他朝门口转过身去。
“下雨了！”为了改换话碴儿，他说。
大家都随着他的目光看去。正在这时候，一个把黑裙子撩到膝盖、头发披在肩上的女人跑着从那里经过。她肌肉丰满，线条起伏，衣服紧贴身子，更显露出结实而妩媚撩人的体态。我暗吃一惊，真是一头猛兽！我心想。我觉得她轻柔而危险，是个男人的吞噬者。
女人一下子转过头来，朝咖啡馆里投以短暂的炯炯目光。
“圣母玛丽亚！”一个坐在玻璃窗旁、刚长出茸毛胡须的年轻人咕哝了一声。
“该死的婊子！”乡警曼诺拉卡斯吼叫，“你给男人点上火，烧起采就不管了。”
靠窗坐着的年轻人低声唱起来，开始缓慢而犹豫，逐渐声音变得沙哑：
寡妇的枕头有木瓜香。
我闻到了，再也睡不着。
“住嘴！”马弗朗多尼挥动他正抽着的水烟筒的管子喊道。
年轻人不吭声了。一个老头朝乡警曼诺拉卡斯欠身：
“瞧，你舅舅生气了，”他低声说，“若是落在他手里的话，他会把那可怜的女人剁成肉酱。愿上帝保佑她！”
“哎，老安德鲁里，”曼诺拉卡斯说，“我猜你准跟寡妇凑合上了。你还是教堂执事呢，不害臊？”
“啊，不！我跟你再说一遍：愿上帝保佑她。你大概还没有看到我们村里近采生的孩子呢？他们像天使那么美丽。你能跟我说这是为什么吗？这是寡妇的功劳！她可以说是全村的情妇：你熄了灯，你想像着怀里搂着的不是你的老婆，而是那寡妇。瞧，就是因为这缘故，我们村里才生了这么多漂亮的娃娃。”
老安德鲁里沉默了一会儿接着说：
“夹她的大腿该多美啊！嗨！我要是二十岁，像马弗朗多尼的儿子巴弗利一样，该多好啊！”书包 网 。 想看书来
年轻人跟我来（5）
“现在我们就会看见她往回跑了。”有人笑着说。
他们朝门外看去。外边大雨滂沱。雨水倾注在石子上。闪电不时划破长空。看见寡妇走过而惊呆了的左巴再也按捺不住，招呼了我——下：
“雨不下了，老板，”他说，“我们走吧！”
门口出现一个男孩，光着脚，头发蓬乱，一双大眼睛露出惊慌的神色。圣像画师们就是这样画的洗礼的约翰，饥饿和祈祷使他的眼睛大得出奇。
“米米杜，你好！”几个人笑着大声说。
哪个村都有个傻子。没有也要生造出一个采供人取乐。米米杜就是这村的傻子。
“乡亲们，”他带着女人气结结巴巴地说，“苏莫丽娜寡妇的母羊丢了。谁找到，她就酬谢五公升酒。”
“滚开，”老马弗朗多尼吼道，“滚开！”
米米杜吓坏了，蜷缩到靠近门的角落里。
“坐下，米米杜。来喝一杯拉吉酒暖和暖和。”阿纳诺斯蒂老爹可怜他说，“要是没有个傻子，我们村成啥样儿呢。”
一个长着一双淡蓝色眼睛的孱弱青年，气喘吁吁，头发贴在额头上，水直往下淌，出现在门口：
“喂，巴弗利！”曼诺拉卡斯喊道，“喂，小老表，进来吧！”
马弗朗多尼转身去看他的儿子，皱起眉头。
“这就是我的儿子？没出息的东西。”他心想，“这鬼东西像谁？我真恨不得抓住他的脖子把他提起来。像扔章鱼似的把他甩在地上。”
左巴像热锅上的蚂蚁。寡妇把他的头脑烧热。他再也坐不住了。
“我们走口巴，老板。走吧！”他在我耳边再三说，“里面把人憋死了。”
他仿佛觉得云已散开，太阳又出来了。
他掉过头去，装做若无其事似的问咖啡馆老板：
“这寡妇是谁？”’
“一匹母马。”康杜马诺利奥答道。
他把手指放在嘴唇上，眼睛朝正注视着地面的马弗朗多尼望去。
“一匹母马，”他重复说，“我们别谈她吧，免得遭罪。”
马弗朗多尼站起身来，把水烟筒的管子绕上。
“对不起，”他说，“我要回家了。来，巴弗利，跟我走。”
他带着他的儿子，两人很快在雨中消失。曼诺拉卡斯站起身，跟在他们后面走了。
康杜马诺利奥坐到马弗朗多尼的椅子上。
“可怜的马弗朗多尼，他气死了。”他小声说，以免邻桌的人听到，“他家里出了倒霉透顶的事儿。昨天，我亲耳听到巴弗利对他说，‘要是她不嫁给我，我就自杀。’可是她，这婊子不喜欢他。她管他叫‘毛孩子’。”
“我们走吧，”左巴听到说寡妇的事就越发激动，又说道。
公鸡打起鸣来。雨下小了。
“走口巴。”我站起身说。
米米杜一下子从角落里站起来，跟在我们后面。
石子发光。门被雨水浇淋后变成黑色。几个小老太婆手挎提篮，出来捡蜗牛。
米米杜走到我旁边，用胳膊肘儿碰了碰我：
“给我一枝烟吧，老板，”他说，“这会让你爱情交上好运。”
我递给了他烟。他伸出被太阳晒黑了的瘦手，又说：
“还得借个火！”
我给他点了火。他深深地吸了一口烟，再让烟从鼻孔喷出，眼睛眯缝着。
“美得像个帕夏！”他低声说。
“你到哪里去？”
“寡妇园子里。她说过，要是我给她的母牛做广告，她就给我吃的。”
我们快步走着。日出云散。全村洗涤一新，笑逐颜开。 “你喜欢那寡妇吗，米米杜？”左巴淌着口水问他。书 包 网 txt小说上传分享
年轻人跟我来（6）
米米杜格格地笑：
“我为什么不喜欢她呢？我不也是从那阴沟里出来的吗，嗯？”
“从阴沟？”我吃了一惊，“米米杜，你说的是什么意思？”
“那还用说，女人的肚子呗。”
我为之愕然。心想，只有莎士比亚在他最有灵感的时刻，才能为描绘分娩这个奥秘找到一个如此赤裸裸的写实主义词语。我看了看米米杜。他的眼睛大而无神，有点斜视。
“你的日子是怎么过的，米米杜？”
“你想我是怎么过的？像个帕夏！早晨醒来，吃一块面包，然后去干活。杂活儿，不论哪里，不论什么活儿。替人办事，运肥料，拾粪，用我的竿子钓鱼。我住在婶子哭丧婆雷妮奥家里。兴许你认识她，大家都认识她。而且还有人给她照过相。到了晚上，我回到家里，喝一碗汤，再喝一点酒。要是没有酒，我就喝水。老天爷 的水，喝足了，喝得肚子像鼓似的。然后，晚安！”
“那你不想结婚吗，米米杜？”
“我？我不是傻瓜！你这上头是怎么想的？让我把烦恼事全背上吗？老婆需要的是鞋子！我到哪儿去找鞋子？瞧，我就光着脚走路。”
“你没有鞋子吗？”
“怎么会没有？就是我婶子雷妮奥从去年死了的一个家伙的脚上扒下的那双。可我只是到复活节到教堂里和盯着神父看的时候才穿上。然后脱下来，挂在脖子上回家。”
“那么你在世界上最喜欢