也很恰当。我已经想好自传的名字了，就叫做一个杀人如麻的好人。”
那段日子，我爷爷真的躲在一间小屋子里清清静静地写他的自传。房间里挂满了刀枪和勋章，还有几件他从来舍不得穿的笔挺制服。小屋子本来是用来养鸡喂犬的，虽然收拾得干干净净，还是散发出一丝淡淡的屎尿味。
“我喜欢这种味道，”他对人们说，“我就是呼吸狗屎的味道长大的。告诉你们，我的传记就是要有这种味道。”
爷爷使惯了刀枪，拿起笔来显得非常别扭，就象刚刚用上拐杖的伤病员。半个月过去了，他的传记依然只有一个题目和一行他故乡的名字。
“从来没有一件事情让我象这样伤透了脑筋，”他对唐娜说道，“原来世界上还有比刀枪更复杂的事情，那就是人的思想。”
“我相信你写得出来，”唐娜微笑着说，“你不也当了几年的镇长吗？你亲自起草和修改的文件也不计其数呀。他们都说你写的东西还不错呢。”
“那些东西写得再好，都是一堆洒了香水的狗屎，”爷爷闻了闻唐娜身上散发出来的香水味，象个孩子似的把脸伏在她温暖柔软的腹部。
“也许是你好久没有听到我弹琴了，”唐娜说，“我把那些曲子一遍一遍地弹给你听。”
爷爷又把自己关在小屋里憋了一个月，还是没有起色。地上散乱着成百上千的草稿纸，仿佛是从坟墓里挖出来的森森白骨。时而优美时而激越的钢琴声让爷爷联想浮翩，但就是写不出来，只好任凭往事从脑海中一闪而过。
“我要请人来给我写，就象请一个马夫给我养马那样，”一天爷爷走出了小屋子，对家人们说道，“我真笨，以前我怎么就没有想到这个办法。”
（1）
很快，爷爷从大都市请来了写传记的知名作家郭德而。他提着黑色皮箱走进宅院，身后跟了一个挺胸凸臀的女人。这个干瘦的男人当着爷爷的面打开皮箱，得意洋洋地展示着满满一箱子的著作。
“这些只是一部分作品。如果要把我的作品全部拉来，你得破费给我租一辆卡车，”郭德而扶了扶鼻梁上打滑的眼镜说道。
然后，他指一指正坐在椅子上补妆的女人，压底声音对我爷爷说道：“其实，我得意的作品应该是她。她有一个非常洋气的名字，叫做沙扬尼纳。就是这个名字让我对她一见钟情。要是能够把她折成几叠，我一样会把她放进这个箱子里。可惜她的身材太丰满了，折不过来。”
我爷爷哈哈大笑起来，差点吓掉那个女人手里的化妆镜。粗俗的话语立刻缩短了他们之间的距离。
“就是你了，”爷爷说，“你说话的味道跟我很相象。你写出来的东西一定就是我想要说的。”
这时候，郭德而用谁也听不懂的语言朝沙扬尼纳喊了几句，于是，那女人就把化妆盒放进小皮包里，步态款款地走过来，脸上堆满温顺和服从。她对我爷爷鞠了一个躬，说了几句谁也听不懂的话。
“她向你尊敬的镇长先生问好，希望你多多关照，”郭德而说道。
“你们说的话我一句也听不懂，”爷爷说，“听起来就象小绵羊在叫。”
郭德而说他们讲的是异域话，就算在大都市也没有几个人能懂，何况在偏远闭塞的小镇。
“告诉你，我以前还亲手宰了几个异域人呢。我想起来了，他们哀求我饶命的声音就跟你们说的话一样难听，”爷爷有些不高兴，在他看来贬低小镇就等于是看不起他。
郭德而赶紧道歉，送给爷爷许多充满异域情调的精致礼物，让他象饱受委屈的小孩那样破涕为笑。
爷爷把一个小铁盒子送给了我，里边装满香气四溢的异域奶糖。“剥起来太麻烦了，还是我们小镇的冰糖好吃，”我费劲地剥掉几层糖纸尝了一颗。
“最里面这层糖纸可以吃，用不着剥掉，”郭德而的嘴角流露出一丝嘲笑。
“异域在哪里？异域有多大？”很快，糖果奇妙的香甜让我的舌尖变成了唠唠叨叨的幸福女人。
“异域就在这个铁盒子里，”爷爷看了一眼郭德而，一字一句地说道，“就跟铁盒子差不多大。”
那个叫沙扬尼纳的女人很快就引起了我的注意。她的面孔跟她的名字一样与众不同，白皙、甜蜜、充满了诱惑，就象我吃过的那颗异域奶糖。
事实上，真正让我对她感兴趣的是一种在宅院里流传的近乎童话的说法：沙扬尼纳是瘦男人折成几叠藏在黑色箱子里带进小镇的。她不是瘦男人名正言顺的妻子，一直过着躲躲闪闪的生活。她已经习惯了享受与瘦男人的*、牙刷和剃须刀一起被塞进箱子里四处奔波的待遇。这种说法以讹传讹，使她的妖艳镀上了一层神秘色彩，仿佛一只披着夕阳余辉返回巢穴的蝙蝠。
在郭德而忙着写我爷爷传记的时候，沙扬尼纳就和我母亲之流的女人搅和在一起。尽管她们听不懂异域话，沙扬尼纳还是用手势教給了她们保持年轻的秘诀。
那段时间，我母亲也忙着用鸡蛋清、黄瓜皮敷脸，用牛奶洗澡，还从沙扬尼纳送给她的十几个五花八门的瓶子里掏出滑腻腻的东西，涂抹在毛绒绒的腋窝和松弛下蹋的肚皮上。
“这是脱毛霜，这是减肥霜，这是香水，这是增白剂，”母亲指着那些造型别致的瓶子，如数家珍地对我说。那层因为家变而略显忧郁的神情，似乎早已让滑腻腻的东西吸收得干干净净。
我摸了一下瓶子，手上立刻沾满了香气。“还不是玻璃做的，就跟爸爸的酒瓶子一样，”我不屑一顾地说道。
母亲眉飞色舞的表情一下子凝固了，似乎充满生机的身体突然之间也萎缩了，涂抹在身上的东西唏哩哗啦地掉在地上，形如从一堵古旧干裂的城墙上剥落的泥块。
“等他回来的时候，看到我比原来还年轻，就知道我跟他一样争强好胜，”母亲自言自语地说，“他和他父亲搏斗过，我和我的思念搏斗过。”
我对母亲那些深奥得近乎疯颠的话语似懂非懂。自从郭德而走进我们姚家宅院，大家患上了一种叫做文明的传染病，说起话来文皱皱的，似乎害怕郭德而听不懂我们的土话而遭到嘲笑。。 最好的txt下载网
（2）
我感到爷爷对大家咬文嚼字的样子有点反感，还伴有一种莫名其妙的恐惧。我的猜测很快就得到了应验。
半个月后，郭德而根据我爷爷的口述写好了第一章，得意洋洋地拿给他看。
“万事开头难。我敢对你保证，这绝对是我写得最好的一部传记，”郭德而抚摸着手指上厚厚的老茧，仿佛在把玩一枚历史悠久残缺不全的铜钱。
“念来听听。我倒要看看我是怎样在你的文章里出世的，”爷爷低声说道，躺在椅子上，闭上眼睛，那姿势就象刚刚诞生的婴儿。
郭德而用标准的大都市话读完一页，爷爷就哼了一声，从椅子上站起来说了一句：“写的不是我，是另外一个人。你最好还是用我们家乡话来写。”
“要是这样，能够读懂你传记的人就只有你自己了，”郭德而的脸色也有些难看，从来没有人这样评论过他的作品。
“你说得很对，能读懂我的人就只有我自己，”爷爷露出一丝讥讽的微笑，“我只是打算把这部书放进我的棺材，作为去天堂报到时提交的简历。”
“镇长先生，你说得很有道理，这就是传记的真正意义，”郭德而摸了摸老茧，尽量装出轻松的样子说道，“只是现在还没有哪部印刷机能够排出那些铅字。”
第二天，我爷爷看到郭德而铁青的脸和黑色的眼袋，心里就暗暗高兴，知道他生了一晚上的气。于是，爷爷改变了想法，同意郭德而用那些文皱皱的话来总结他的一生。
“为了表示歉意，我再多给你五十个银元，”爷爷拍拍他的肩膀，仿佛随手赏给小孩五十颗奶糖。
“真的吗？”郭德而惊讶地说，“你是我见过的最有魅力的大人物，真知灼见、慷慨大方、和蔼可亲、不计前嫌……”
“还是把这些话写进书里吧，”爷爷说，“你也是一个很不错的家伙。如果我还是将军，我一定让你给我牵马，或者当我的令旗官。”
也许是为了感激我爷爷的知遇之恩，郭德而夜以继日地涂涂写写，把自己弄得象一页乱七八糟的草稿纸。
跟许多搞艺术的人一样，他也有一个据说能够激发灵感的怪癖。那天上午，郭德而披头散发地冲出房间，满脸涨得通红。他狂叫着跪在地上，抓起一把泥土塞进嘴里咀嚼一番，然后艰难地吞进了肚子里。大家看得目瞪口呆，仿佛在观赏一条蚯蚓如何表达对泥土的热爱。
“他是疯了还是生病了？”大家小声议论道。
过了一会儿，郭德而站了起来，抱歉地对大家笑了笑。
“对不起，吓着你们了。这只是我的一个癖好。创作入迷的时候，我就爱吃一点泥巴，这样可以写出引人入胜的东西来，”他说，“不过，我觉得这里的泥巴有一股血腥的味道，咸咸的，就象撒了很多盐。”
郭德而三天两头呈现出来的怪癖深深感动了我爷爷。那些天他写的东西的确蕴涵了一种与众不同的气概。
“写得还不错。吃泥巴很有效，”爷爷笑呵呵地说，“我小时候也吃过泥巴。那是闹灾荒逼的。吃了过后几天都拉不出屎来。”
“我大便很正常，不管吃多少都消化得了，我想我前世应该是一条蚯蚓，”郭德而说，“对了，镇长先生，如果我能有幸尝到你小时候吃过的泥土，你的传记将会成为空前绝后的丰碑。”
我爷爷爽快地答应了他的请求，第二天就派了一个心腹前往自己的故乡运几袋泥土回来。
在此期间，郭德而三番五次地抱怨宅院的泥巴吃起来不爽口，就象吞一堆宰成肉丁的腐鼠