巴克图却岿然屹立了700多年，奥妙正在这些“钉子”上。
几乎所有的旅行社都会用“看驼队”作幌子招徕客人，茫茫黄沙中，几十匹骆驼排列整齐，驮着盐板和各种货物，旁若无人地擦肩而过，给人的感觉真是恍如隔世。当年，3尺长、1尺宽的盐板，武器和其它欧洲货物被规模庞大的驼队从地中海之滨的开罗、的黎波里沿着“萨赫勒通道”运到这里，黄金、象牙等来自几内亚湾的土产沿着长长的尼日尔河，用船载到这里，在这座城市的大市场里进行交换，由于黑非洲缺盐，当年一磅盐块可以换一磅砂金，在16世纪，廷巴克图是伦敦、巴黎之上的大型国际贸易、金融中心，万商云集，交易繁盛，远道跋涉而来的驼队要在城门外等上整整一天，才有机会入城交易。这条商路号称“盐路”，与丝绸之路齐名，当年的马里帝国凭借这条商路财源滚滚，开国君王法鲁什去麦加朝圣时仪从赫赫，出手豪阔，连仆人的马镫都是纯金打造，让素来眼高于天的麦加贵族也啧啧赞叹艳羡不已。
“大航海时代”的游戏忠实纪录了廷巴克图的繁荣，可正是大航海时代的开始扼杀了这座城市的生机。信风把欧洲商船直接带到“盐路”的目的地进行交易，廷巴克图变得无足轻重，随之，沧海桑田，尼日尔河改道，繁华褪尽，人烟散淡，桑科尔大学只留下座座空旷的学生宿舍，16世纪时仅一个叫艾哈迈德。巴巴的学者就藏有1600部珍贵手稿，可如今城里竟没有一家像样的书店，昔日纷至沓来的驼队，如今也只能在每年年底，斋月前后，方可偶睹一二。城内的街道依然密如蛛网，却至今没有一条铺上柏油路面，被风扬起的尘沙，仿佛要尘封这座都市里的一切辉煌，尽管当地人依旧年复一年，在雨季里爬上“钉子”，不厌其烦地修补清真寺外墙，但外墙可以补，这昔日的繁华又岂徒人力可以挽回？
atTimbuktu，在前几个月，整个马里、甚至大半个非洲都在念叨这句话，因为瑞士一家民间机构举办的“世界新七大奇迹”评选，廷巴克图荣幸入围决选，消息传出，举国振奋，媒体、名人，文化团体纷纷出面呼吁国人投廷巴克图一票，让马里的辉煌重现世间，当地电信公司ikatel专门推出宣传短信，远离廷巴克图近1500公里的南方城市莫普提也举行了声势浩大的造势集会。然而天不遂人愿，廷巴克图最终落选，非洲名胜全军覆没，消息传出，不但马里举国激愤，连突尼斯、塞内加尔等邻居都大感不平，一位评论家愤愤地说，这无非是因为马里这个穷国没有多少人上网罢了。
廷巴克图，在那遥远的地方，它离人烟遥远，离繁华遥远，离昔日的辉煌更遥远。不过当地的居民，不论是黑皮肤的桑海人，还是白皮肤的图瓦雷格人，都对这一切处之澹然，依旧不紧不慢地在“钉子”上攀上爬下，对这座昔日的名城修修补补。历史已矣，日子却还得一天天过下去，对游客来说“奇迹”与否当然重要，对本地人而言，这些被风尘侵蚀的伟大建筑，只不过是他们司空见惯的生活场景罢了。
………【最冷清的首都波多诺伏】………
如果您是去美国，或者俄罗斯，待上十天半个月甚至更长时间没去过首都不足为奇，但贝宁，一个只有11万多平方公里面积的西非小国，许多去那里工作、生活多年的外国人却从未去过甚至经过它的首都波多诺伏，是不是有些离奇？
您也许会说，这不可能，至少上下飞机总要经过首都吧？不，所有国际航班都经停科托努国际机场，这倒不是不给首都面子，而是波多诺伏压根就没有机场。
波多诺伏靠海，但没有一座码头，所有货物都从科托努港上岸；波多诺伏有殖民时代留下的、全国最大的火车站，您可以在这座南欧风格的建筑前留影、凭吊、考古，干什么都行，就是别想买到火车票——我在贝宁一年多，就住在这唯一一条铁路边上，却只看见过两列火车从科托努方向驶向波多诺伏，其中一列还仅有一个孤零零的火车头。
“波多诺伏”是葡萄牙语，意思是“新波尔图”，是当年葡萄牙殖民者建立的贩奴大本营，此前又曾是当地土邦王国的都城，八条大街组成的棋盘型城市里布满了古迹，既有土邦王国时代的非洲宫殿，又有殖民时代的总督府、大教堂，还有众多的博物馆，却单单缺少了纷至沓来的游客。
我曾在工作之余，和一位同事特意从科托努驱车前往波多诺伏，打算好好来个一日游，结果却只逛了半天便匆匆打道回府，原因很简单，我们饿了，但找遍全城却找不到一家像样的餐馆——有当地人的简陋食肆，我敢吃，我同事不敢，显然，大多数外国游客也不敢。
波多诺伏是首都，可这座首都里只有总统府、议会大厦和外交部，其它部委和政府办公楼全在科托努，甚至各国使馆也都在科托努，即使是各国公使、外交官员，除了递交国书之类重大礼仪，一般事务性活动几乎不用来这里，普通外国商人、侨民更完全不用来这儿：办事也好，经商也好，甚至续签签证，在科托努都可以办得妥妥帖贴。
这里有15万左右的居民，大多数在政府部门工作，有趣的是，这些“皇城根下”吃皇粮的政府官员，90％都不在波多诺伏而在科托努上班，每天早晚上下班高峰，连接这两座相距35公里城市的唯一一条被铁路线分割成两半的狭窄公路，就被这些高级上班族的汽车、摩托车挤得水泄不通。由于大多数首都居民一天中大部分时间在科托努渡过，所以他们购物消费、甚至柴米油盐都从那里采购，以至于堂堂首都，连像样的超市、商场都没几家。
当年葡萄牙人用“新波尔图”命名这里，是觉得波多诺伏酷似自己故乡的港城波尔图，但这座地僻水险、最适合作为黑奴贸易要塞的城市，却因港湾淤浅，完全无法胜任轮船时代的通航要求，19世纪末到来的法国殖民者将港口、商埠连同行政中心逐渐移向条件更适宜的科托努，独立后的贝宁政府也因袭了这一不无合理之处的策略，波多诺伏就这样成了一座最冷清的首都。
那么，贝宁人自己何以对首都的被冷落毫不在意？原来在贝宁人心目中，波多诺伏是殖民奴役的象征，他们心目中的都城，是远在100多公里外的古都阿波美，那里有王国宫殿的废墟，有古老帝王的传说，还有当地娘子军打败法国外籍军团的传奇故事，那里才是贝宁人心目中的国家之源。也因为阿波美的古迹更“非洲”，传说更动人，外国游客也更多涌向那里，而非波多诺伏。
一个早已丧失经济都市地位，又缺乏文化认同感，连政治中心功能也在不断消逝的首都，冷落、寂寞，也许是不可避免的宿命吧。
………【塞内加尔：萨科奇的心灵鸡汤】………
——权力来自义务，影响力来自责任，如果在饥饿人群面前一味捧出心灵鸡汤，结果势必连心灵的维系也岌岌可危
如果法兰西总统想对世界发出法兰西的声音，那么最合适的地方自然是非洲，因为那里是听得懂法语、又愿意听法国人说话者最多的大洲；如果法兰西总统想在非洲找一个最合适的演讲场合，那么最合适的国家自然是塞内加尔：这个国家自1960年和平独立以来，对法国一直采取友善、恭顺的态度，其首任总统迪乌夫曾经的法国部长身份和其对巴黎生活的向往，萨科奇内阁中外交及人权国务秘书哈玛都拉伊&；#8226；亚德的塞内加尔后裔身份，甚至前社会党候选人罗亚尔出生于达喀尔的事实，更让这两个国家间多了些剪不断、理还乱的心灵维系。
可是7月26日，萨科奇当选总统后首次访非、首次访问塞内加尔，一番精心准备的言辞却遭到这个向来温顺小兄弟的强烈反弹。
“我不是来抹杀历史的，因为历史无法抹杀；我更不是来否认当年罪责的，因为罪责确实存在”，萨科奇的开场白一如既往的精彩，他甚至喊出“黑奴贩卖是反人类罪行”和“殖民主义是巨大错误”这样历来属于法国左派专利的口号，但台下的黑人听众却无动于衷，甚至流露反感。听话听声，锣鼓听音，许多旁听者一针见血地指出，萨科奇这是在避重就轻：殖民战争、财富掠夺、资源剥削、经济畸形、种族灭绝，这些才是法国殖民时代对非洲留下的最大负面遗产，也是法国永远难以偿还的债，而黑奴贩卖虽然令人发指，毕竟已成既往，死者已矣，活着的黑奴后代也早就散落天涯，无意也无从追债，法国总统听上去很美的言辞，实质不过是一碗清汤寡水的心灵鸡汤，企图借此让因法国过去的作为而长期陷入饥馑的非洲人心情平复，以省却长期开仓舍粥的“原罪”和义务罢了。
萨科奇的心灵鸡汤还远不止这一碗。在达喀尔期间，他当着新闻媒体的面高调表示，希望与非洲伙伴间建立“现代化的新型关系”，以实现共同发展并“分享发展成果”，并在当天的迪奥普大学演讲中鼓励非洲赴法留学生“回国效力”，显得态度热诚，期盼殷殷。可效果如何呢？塞内加尔《南方日报》当天的头版标题是《萨科奇在咆哮着布道》，《人民日报》则以《萨科奇的弦外之音：别以为装哭就有奶吃》为题，《日报》记者兼政治评论员拉迪夫（AbdouLatif）说得更明白：萨科奇“只是来宣布法国以后将不再做什么、不再要什么人，而非带给我们一套可行的双边合作计划的”。
这是冤枉萨科奇么？在地球人中，恐怕没有谁比非洲人更了解法国人，在非洲人中，恐怕没有谁比塞内加尔人更懂得难懂的法国人，懂得他们的话中之话，弦外之音。
非洲对于法国之重要不言而喻，如果没有在非洲的政治、军事主导地位，法国的大国形象将难以维系；如果没有非洲的廉价资源