味道，白晃晃的床单、墙壁还有灯光，使视线里的一切都变得惨淡而清冷。机械重复的嘀嘀的仪器声，使得整个房间更加灰白空洞。
半晌，简银河崩溃一般伏在床边抽泣起来。
羽青握住简银河的手，“银河，你别急，钱的事，总会有办法的。医生说现在做手术还来得及，还有救。还好没有继续拖下去……”
简银河竭力使自己镇定，“既然有救，不管怎么样都要救他。”
羽青站在一旁，她静静看着简银河一抖一抖的瘦削肩膀，心里酸楚得没法形容。简银河哭得几乎没有声音。她长久在人生阴影中存活，始终用默然的姿态来抵御一切。眼下，她要抵御的，实在太庞大了。
“银河，你先歇歇，要不我给你弄点儿吃的……”羽青拍拍简银河的肩膀，发现她双眼没了焦点，目光茫然。
忽然间，简银河抬起头，两眼清亮地盯着羽青，“医生呢？我要和医生谈谈。”
“我去找，你等着。”
羽青找来了值班医生。
简银河从被单里抬起头，两眼通红，却已经恢复了冷静。她问医生：“医生，这个病，多久能治好？”
医生安慰道：“小姐，你不要太着急。这个要看病人的具体情况，至于选择怎样的治疗方案，到时候我们还要和主治医师讨论。”
“医生，那你如实告诉我，治好他，要多少钱？”她在刚才的崩溃过后，已经冷静地理清了所有前路，所有后果。
“要根据具体情况来定。”医生没有明说，“这个你们要有准备。”
简银河按捺下心口强烈的苍凉，恳求道：“医生，拜托你们，不管用任何方法，只要能治好……”
“银河……”羽青搂住她的肩膀，“你现在可不能垮。”
简银河松懈下来，麻木地点点头。她回到病床边，她看到树峰的眼皮动了一动，还以为他醒了，凑上去跟他说话：“树峰？”
树峰的睫毛颤了两下，又安静了。从剧痛到安睡，是药物作用的结果。他的脸颊现在是一种清净寡淡的瘦削，眼窝因为瘦削而变得硕大，鼻梁越发细挺，嘴唇失水干枯，整张脸已经呈现出重症病人才有的色泽和形态。
简银河乏力地靠在病床边上，轻轻握着弟弟的手，她还从未对这样的突发状况有过心理准备。但她十分清楚，她还不能垮。
简树峰又昏迷了一天，直到第二天凌晨才睁开眼。他睁开眼，第一句话是：“姐？”他想问的是“你怎么这么憔悴”，但他的喉咙像是被烈火焚烧过的草地，一片干涩，他只能发出一个孱弱的音节——“姐”。他连着叫了两声，就看见清亮的液体在简银河眼眶里面浮起来，却马上又被她倔强地咽了回去。
“你醒了。”简银河伸手探了探他的脸颊，已经不烫了，“渴不渴？”
他点点头。
简银河端起一杯水，用小调羹舀了，一勺一勺送到树峰唇边。他连着喝下半杯水，才恢复了一点儿声音。
“姐，我睡了几天？”树峰问。
“两天，不多。你应该好好休息。”
“你的脸都凹下去了。”他凝视着姐姐，一阵心疼。他伸手去摸她的脸，她的脸瘦到他可以一手捧住。
简银河回握住他的手，“我吃几顿就回来了。倒是你，净瞒着我逞能。”
“姐，”他挤出一个笑，“你别担心我。”
“我才不担心，你从小命大。”她也一笑。
“那就好。”他顺手去整理她凌乱的刘海，那缕乱发下面，是她又青又大的双眼，还有没有了色泽的苍白脸颊。
“你还记不记得，”简银河说，“你五岁的时候从三楼阳台掉下来，一下子没了声音。爸妈抱你去医院，你在半路就醒了，从爸的怀里跳下来，摸摸外套口袋就往回走，说是玩具小汽车落在了阳台底下的草丛里。”
“后来你检查了我没大事，就拿了鸡毛掸子狠狠揍了我三下，我屁股红了好几天。你说要我好好记住，要是我没了，爸妈怎么办？你揍我那几下特别疼，所以我到现在还记得。”
“那会儿我才十岁。”简银河轻轻笑。
“揍起人来可不像十岁。”
“你十岁那年，进了小学的校足球队，一次踢球，摔到球场边的一块石头上，当场额头上就往外冒血，流得衣服上全是红的。妈看见了直接晕了过去，我跟爸送你去医院。你流了那么多血，还只是外伤。”
“没变傻也没变残疾。”树峰笑起来。
病房门开了。羽青提着两个保温饭盒走进来，一看树峰醒了，就眉飞色舞地笑道：“我说没什么大事儿吧。来来来，吃点儿东西。简银河，你这两天累坏了，吃点儿皮蛋瘦肉粥补补。”
树峰忽然来了精神，“羽青姐，你什么时候会下厨了？粥里有没有加姜丝？没姜丝不好吃的啊。”
“得了，你可就别挑剔了。我能把这粥弄熟，还没有煮到稀烂，已经是十二万分的好运气了。”
“就知道不能期待你的手艺。”
羽青瞪他一眼，“你这小子，念你还卧病在床，姐姐不跟你计较。”
树峰刚刚探出被子的身体又缩了回去，“那就凑合吃点儿吧。”
简银河看着树峰一派洒脱的调皮样，心里又涌起一股难言的悲凉，类似于多年前捧着父母亲遗像时的那种悲凉。她匆匆说了句“我出去一下”，就快步走出了病房。
站在空无一人的走廊里，她感到那股悲凉把五脏六腑都席卷了一遍，夹带着心口的剧痛，变成苦咸的泪水，汩汩地从疲惫的眼圈里漫出来。捧着父母遗像的时候，树峰还是刚刚进入变声期的男孩子，细瘦的一条身板站在她旁边，无声地流泪。那时候她以为失去了父母，至少还有胞弟。她从来没有想过再次失去一个至亲，她的生命会是什么样子。
医生跟她讲了治疗方案，手术的风险，治疗费用的遥不可及，让简银河越发没有把握这次究竟是不是真的陷入绝境了。
天亮得很快。时间总是难以察觉，她把深埋在胳膊里的头抬起来，窗外的早晨已经更加明媚了。
手机的振动声吓了简银河一跳。她拿起来一看，是纪南。她恍恍惚惚想起，今天上午碧桂园那边有人过来谈合作，纪南还让她准备资料。这件事完全被她抛到了脑后！
简银河无力地按掉手机，收拾了一下情绪，才推开病房的门。
树峰的胃口很好，竟然吃掉三大碗皮蛋瘦肉粥。他看见姐姐进来，仍旧是那副调皮样地说：“姐，皮蛋瘦肉粥我解决了一半，剩下的你吃吧。”
简银河摇摇头，“我不饿。”
“难得羽青姐今天熬粥还加了姜丝和葱花。我看很长时间之内，她不可能再有这么精准的手艺了哦。”
“你这小子……”羽青瞪了树峰一眼。
“好，我吃。”简银河笑笑。
手机不知好歹地又响了，还是纪南。简银河按下了接听键。
“银河！”纪南低沉的声音从听筒那边透出来，是压制不住的愤怒。
“纪总。”
“你还要不要在恒中做事了？”
简银河猛地惊醒。碧桂园的项目栽在她手里，结果有多严重她是很清楚的。这份工作根本就是他们姐弟的最后一根救命稻草，她如今要失去它了。
“纪总，我马上过来。”她希望现在回去，至少还能挽回一点儿局面。
回到公司，简银河准备好了接受各种不同的险恶后果，包括被辞退。对于这样致命的后果，她已经没有余力来应付和挽救了。在病房里应付过一天两夜，已经快要掏空她所有的精力。
纪南的办公室虚掩着。简银河推门进去，看见他双手抱胸躺在高背椅子里，在闭目养神。简银河叫了一声“纪总”。他睁开眼，坐正了身体。他的视线尖锐地转向她，空洞又冰冷。
“纪总，我真的很抱歉。”简银河低声说。她知道碧桂园的项目已经栽在了她手里。他很放心地把这桩差事交给她，是出于对她的信任，但她不仅辜负了他的信任，还把他推向了一个十分不利的境地。事业正在蓬勃向上时期的纪南，长久积累的野心在这个项目上受了一记重创。
纪南闭了眼，吐出一口气，“你知不知道，就因为你，部门全年的绩效都要受影响？”
“对不起。”她知道此次事情的严重性绝对不同于以往，所以根本没打算为自己辩白。
“你看样子是不准备在恒中待下去了。”他低沉的嗓音里，能听见压抑了好久的怒火。这怒火被压在他胸口，沉沉的。他宁愿犯错的是别人，可为什么偏偏是她简银河？面对她的自暴自弃，他一腔的沮丧、失望和愤怒就不由得被他压了下去，哽在了胸口，化不开也吐不出。
“纪总，这次真的很抱歉。我愿意接受任何处罚。”她说这话，完全是出于歉意，出于对被她影响了全年绩效奖金的整个部门同事的歉意，而不是为自己挽回什么。
他对她摆摆手，“你出去吧。”他说完把椅子转过去，背对她。
简银河一怔，只好退出去。
办公室里的每个人都照常忙忙碌碌，打印机的声音、键盘的敲击声、讲电话声汇聚成了一股夜以继日、马不停蹄的繁忙气象，只是眼下平白地多出了一点儿紧张和黯淡。
简银河打开自己的电脑，心里一团乱。如果没有出现这一次的失误，她大概还能向公司预支一些薪水，但现在恐怕她是没办法继续待下去了。她深吸一口气，开始写辞职信。自动辞职并非她愿，但眼下除了识趣走人，还能怎样？
事情好像又回到了一年半之前：毫无预兆的突发状况，不请自来的窘迫困境，她如今山穷水尽，没有退路。树峰的病像一根利刺横在了她心口，摆脱不得。而碧桂园项目的失手，又是雪上加霜。她上哪里去弄这天文数字般的治疗费用？
她想到了钟溪文。
然而时过境迁，他们早已不是两年多以前的亲密关系，时间的堆积，在他们之间堆出了一层隔阂，也多了几丝抱歉，连做朋友都嫌尴尬，她要如何对他开这个口？
简银河翻出手机，里面钟溪文的短信她还没有删除。无非是一些寒暄问候，平常字句里总有他