他摸摸自己的额头，又看看我：“你疯了是不是？”
夏薇薇在一边站立，脸上闪烁一点不分明的表情，含糊而隐约。
那天晚上，林卡也说了同样的话：“陶滢，你疯了是不是？”
她抓住我的台词课本，在桌上狠狠一摔：“这么好的机会你干吗不要？！”
她一脸恨铁不成钢的表情：“你知道台下坐着什么人吗？电视台的、电台的、话剧院的，还有校长、书记，你很快就可以成为继欧阳方琳之后的又一颗主持新星！这么好的机会你居然不要？！你白痴啊！”一边说一边摔摔打打地泄气，从书本到抱枕无一幸免。
“你完全是个疯子！那夏薇薇不过是文艺部的一个小干事，她说的话顶什么用？你为了她一句话居然就可以放弃一台晚会！你大脑秀逗啊！”仍然不休止地数落我。
我抬头看林卡的脸，直肠子的女生一幅两肋插刀的表情，在日光灯下被气愤烧红了脸。不嫉妒、不怨恨，对于我的入选甚至没有太多的关注，只是纠缠着：你白痴啊？！你疯了吗？！
真心实意地着急，甚至不去想：为什么是陶滢，为什么不是我？
这才是正常的逻辑不是么？
可是，偏偏就是这样直率而真诚的性格，外加没有城府的火爆脾气，让人喜欢并且信赖。
“林卡，最后决定的主持人你也认识。”趁林卡发火的间隙，我说。
“谁？”她没好气地白我一眼，很快又转过头去整理满床被扔乱了的抱枕和书本。
“你。”
“什么？”林卡迅速回头看我一眼。
沉默一小会。
“你是因为我才放弃？”她的语气里有许多的不可思议，以及压抑不住的不甘心。
“不是。”我斩钉截铁。
林卡愣了。
我看看林卡，微笑。
“你我都得承认，夏薇薇至少说对了一件事。”我说。
林卡用疑惑的目光看着我。
“她说你比我更适合这场晚会，她说对了。”我注视林卡的眼睛，缓缓说。
林卡用鼻子哼一声，不理我。
却没有人知道，那夜，我失眠了。
暗黑的夜里，我闭上眼，有些场景却始终浮现在眼前：一些不耐烦的目光，三两点指指划划的议论……
还有一个女孩子尖锐刺耳的声音：“陶滢，你将来能做什么呢？公交车售票员还是城市清洁工？”
以及一次遥远的聚餐会上，男孩子轻轻的声音：“对不起。”
还有后来无数次寒暑假时的邀约——高中同窗给我电话，大多这样开头：“陶滢你怎么不来参加同学聚会？咱们班也就你这一个名人了。”
黑暗中我睁开眼，周围是同寝室的姑娘们均匀的呼吸声，我却突然发现：自从告别了我的高中时代，我没有尝试和那个校园里除田佳佳外的任何人有任何交集！
我知道有人说我傲气，可是也只有我自己知道：让我无法面对的，是那些相熟面孔后所代表的苍白的年华。
只是有一次，回家乡过年时，在大街上偶然遇到旧时同学，不好意思闪躲，便站在满地的鞭炮碎屑上聊天。对方是声音温柔的女生，热切的面孔，让我几乎以为我们曾是密友。她迫不及待地给我讲一些旧人新事，末了突然问：“你见过张怿吗？”
我明显一愣。
她误解了我的意思：“就是咱们班长啊，你不会连他都忘了吧？”
一脸遗憾的表情：如果不是高考那天胃病犯了，他一定可以考上北大的。
又很好奇：可是你们都不联络吗？好像咱班在省城读书的只有你俩呢，多巧。
多巧。
可是，这个人在距我很近的地方，却只有触摸不到的虚无感。
我们在同一个城市生活两年，背井离乡，却从未联系。
四周仍弥漫着浓烈的硫磺气息，我在新年的味道里看面前女孩子未变的模样，几乎要以为，从高三到现在，时间未曾运动。
一切生动若此。
原来，我并未改变。那么张怿呢？现在的你又是什么样子？
12…1
田佳佳的信在一个和煦的午后抵达。
她说这是她第一次鼓足勇气给我写信，在此之前许多次拿起笔，却不知道如何去讲述整个故事。
“我得让你知道，亲爱的滢，爱你的人是那么多。”她说。
……滢，你还是喜欢看课外书吗？也或许没有时间看了吧？我猜你会很忙哦。感谢卫星电视，让我可以在遥远的四川看到你。
你决赛那天我一直守在电视机旁边，我看见你穿白裙子、系橙丝巾，还有你剪短头发了，很清爽很好看。当时我在教室里，很自豪地向我的同学们介绍你，我说：那是我高中时候的同桌哦！他们瞪大眼睛看我，然后很仔细地看你，他们说你很漂亮，我好开心呢！
可是没想到的是，节目播到一半我们学校居然停电了。从我入校到现在，一共也只停过那么一次电啊！我都快急哭了。是我们班一个辽宁男生自告奋勇送我去学校外面的网吧看在线电视。可是你相信吗？那天居然连学校门口的网吧也停电了！
我不敢离开学校太远，所以我终究还是没看到你入选的结果。如果不是有人告诉我你的消息，我就不会知道你居然入选“十佳”哦！我真为你骄傲，宝贝儿！我每周都准时收看你的节目，看你说话，看你微笑，看你安静地说“下周同一时间，再见”。有许多次，当我在教室里仰头看电视的时候，我感觉有液体从眼眶里滑出来。你知道吗，亲爱的滢——我看见你，就好像看见了我们生活的小城，好像回到家，见到了亲人。我盼着能见到你，这种盼望在每周五晚上八点钟支撑着我，无论多冷多热都要去教室，只是因为你在那里，透过屏幕，好像也在看着我，就像我们高中时候那样。
另外，我还想告诉你一件事，你可以不信，但它的确是真的。
在你16岁的那一年，我们未曾谋面，然而我却知道你的名字。张怿一次又一次对我讲：佳佳，你没有见过，就不会知道，有种女孩子是很特别的，你可以不喜欢，但有些时候你无法拒绝对她的好奇。
他说的是你。
他提起你的时候，第一次目光迷朦而模糊。我惊讶极了，毕竟，我、张怿、尹国栋，我们是三个青梅竹马的朋友，而我从来没有见到他提起任何女生时，关注的模样。（说到这里，我得补充一下：如果你记得，我曾经对你说，在我和尹国栋之外，还有一个男生，我们从小一起长大。对不起，我隐瞒了你，其实那个人便是张怿。）虽然他始终是幼儿园、小学、初中甚至高中里最好看的男孩子，可他对班里的女生从来就没有什么深刻印象。只除了你——他讲你的眼睛，没有笑容、没有惊喜、没有恐惧、没有在意，只是一潭深深的水。我从来没见哥哥对一双眼睛、一个女孩子如此关注过。他说，他并不清楚是什么力量让他对你感到好奇。当你躲到桌角时，他突然觉得那是一个受到责备的孩子，忍不住想要保护。当这个孩子沉默着不肯接受也并不拒绝这种保护的时候，他感觉到一种莫名其妙的心疼。
因为他的叙述，我也对你很好奇。那时候，我是说高一，我在外国语中学读书。我偷偷跑到你们学校看你，第一眼，只觉得这个女孩子并不漂亮，但出奇的安静。那天张怿悄悄把你指给我看时说了一句话：我从来没有见过这么孤单的女孩子。越是丰富的内心就越孤单，因为我们这个年纪除了读书不可以有其他，丰富是罪，十恶不赦。
张怿，他是多么好的学生。然而我知道他也很孤独：他曾经也很喜欢看课外书，初中时还考过全班倒数第三名。后来是他的妈妈大发雷霆，要烧掉他所有的书，他才承诺用一年的时间拿到全班第一名，否则就永远不看课外书。
所以，他提起你时说，他以为你是他自己，很孤独，可是不甘心放弃，在成为一名“好学生”之前，那种生活已经成为一种习惯，而习惯，改变起来会很难。
当他真正成为一名“好学生”之后，他才知道，有些东西，我们无力抗拒，就只能妥协，在妥协中寻找出路，适应或者改变。比如高考，在我们无法躲避的时候，哥哥说你要接受，并想办法从中寻找乐趣。他希望能引导你进入“好学生”的行列，因为你是那么聪明而敏感，只可惜，在他以为自己将要成功的时候，故事发生转折。
哥哥说，关于朋友们的约定，他理解为一种纯粹的玩笑，他答应参与游戏也不过是带有一种玩笑的心理，可是当后来玩笑越开越大，终于爆发之后，众目睽睽之下，他不知道如何解释。再后来，他就知道，他错过了唯一的解释机会，使后来的一切解释都更像是有备而来的谎言。
所以，曾经，我才说：他哪里都好，只是怯懦。
请你不要误会我，我并没有恶意。高二转学后和你同桌也并非有见不得人的企图，我只是好奇——因为哥哥的叙述，我想要了解你，希望走近你，并成为帮助你快乐起来的那个人。换言之，我希望哥哥能放下让他内疚的心灵包袱，而后你们会成为很谈得来的朋友，而假使哥哥能够找到他的幸福，那将是我最愿意看到的结局。
可是，随着我对你的了解的加深，我迷惑了，你和我想象中的陶滢完全不同，我甚至有理由相信：你和普通的女孩子不同，你喜欢的不仅仅是课外书，而是书里那些各式各样的心灵。你的敏感与自尊让你背负着更加沉重的想象，你生活在想象的世界里，那里有你需要的虚妄的幸福。你在逃避，然而你又的的确确是灵气逼人的女孩子，你的聪慧、快速反应能力都很杰出，我似乎意识到你完全可以生活得更好。我支持你的选择，是因为我从中看到你的潜力——顽强、独立、执着、不畏艰苦。可是你未必知道，在你缺课的日子里，所有标有清晰答案的卷子，都出自张怿之手。
而�