驭什么。可能这才是他的问题。不知道自己想要驾驭什么。那么，为什么不去把这个问题搞清楚？
那一次，一直到他们离开肉市沿着街道回家的时候，波妮丝还在滔滔不绝。她到底在说什么来着？布鲁斯突然意识到，这个问题的答案，自己不仅不知道，而且不关心。他们抵达公寓，她开始做饭，他则靠窗坐下来望街。他看见，一个男人正拐出街角，从南北走向的车子里出来，登上东西走向的车 ……下班高峰时段要开始了。布鲁斯为晚报工作，所以直到清晨他都可以自由活动，不过，波妮丝一吃完那些肉块就会走进公寓的里间开始写作。上帝啊，她真能写。工作的时候写，不工作的时候也写。那天傍晚她正在为周日的特别栏目写故事。故事写一个孤独的男人，在走夜路的时候，错将商店橱窗里一具蜡制模特当成了活人。商店附近那盏路灯坏了，男人看不分明。他站着，望着她，她也回望他。这感觉妙不可言。
当然啦，照例你会发现，不久以后，波妮丝故事里的这个男人意识到了自己的愚蠢。可他太寂寞了，就一而再再而三地回到夜晚的商店前。模特行踪不定……有时候被什么人拿走了，即使站在老地方，也不断变更衣着。一时她还穿着厚厚的皮毛走在冬日布景中，一时她又出现在夏日的海滩边，混在清凉衣裙打扮的人群中，穿着泳装，仿佛正要入海。
波妮丝对于整个故事异想天开、乐此不疲。可她准备怎么收尾呢？某一天，由某一个人修好了那盏路灯，耀眼的光线下男人不得不面对自己爱上了一具蜡像的事实。安排他捡起一块碎石砸破路灯怎么样？然后，于再度降临的昏暗里，他深情地吻住橱窗玻璃。然后，离去。然后，再也不回来了。
呵，收尾也并不难嘛。
波妮丝总有一天会成为一个了不起的作家……对此，布鲁斯是不是嫉妒了？他们双双出没于云集新闻从业者、插画画家、诗人以及年轻音乐人的场所时，波妮丝总是更惹人注目的那一个，人们更倾向于向她道贺……相形之下布鲁斯的存在感就稀薄了许多。波妮丝懂得运用手腕。想成为媒体记者的大学毕业生或急于被引荐给名流的年轻音乐人都去找她。而她呢，她有办法替他们张罗。就这样，波妮丝逐渐在芝加哥积攒了不少追随者，计划着进军纽约……那儿有家报社邀她前往。“你也可以去那儿找工作。”她对布鲁斯说。
布鲁斯站在旧港工厂自己的板凳旁，刷一个轮胎，听斯庞齐·马丁说话。斯庞齐满以自己的小店为傲。他说起给格雷家刷的那辆马车，描述制作马车的木材，说纹理如何通顺细腻、组装如何精巧严密。那个下午，老格雷在银行关门后带着儿子去斯庞斯那儿。老格雷有些心急了，盼着斯庞齐马上完工。州政府有人要来视察，这是镇上的大日子，银行家本人决定乘坐崭新的马车去火车站接驾。
斯庞齐说啊说啊，几乎被自己的话陶醉了，布鲁斯则边听边想着自己的心事。这些话他听了好多遍……虽然每次听都不失为一种快乐。那段时光对于斯庞齐·马丁来说显得尤其重要。根本不可能赶在州政府驾临之前就把马车漆好。穆尼把马车做得这么好，老格雷休想让斯庞齐因为赶工就糟践了这辆马车。于是，那一日斯庞齐就原原本本一五一十地把这想法跟老格雷说了。当时小格雷……格雷轮胎制造厂现在的厂长，就站在一旁。斯庞齐认为，他那天的讲话其实是对小格雷的一次点化。要是他以为，就因为他爸爸开了一家银行，而且还有政府官员专程来拜访他，他爸爸就全知全能了，那么在斯庞齐的讲话以后，他便应该明白过来，他错了。
老格雷一听马车不能按时完工，几乎要发疯。“这是我的马车，我说少上几层漆，别等那么久才打磨，你就得按照我说的去做！”他挥舞着拳头声明。
必须说的是，这件事正发生在斯庞齐喝了四盅威士忌之后，所以，可想而知，他有点儿高了，这种情况下就是上帝也别想对他的老本行指手画脚。他走上前去，凑近老格雷……凑得非常近，提起两只拳头。“看这儿。”那天，他就是这么开始了他的讲话，“你人也不年轻了，而且有点儿胖，承认吗？你得想到，你已经在银行家的位置上坐得太久了，缺乏锻炼。如果你为了让这辆马车快点完工，要我把马车交出来拿给别人去弄，你知道会怎么样吗？我会把你一脚踢出去，而且把你的脸揍扁。就是这样。或者，如果你敢跟我犯混，还敢去找别人来我这儿捣乱，我就去你那儿把你给撕了。就是这样。”
那天斯庞齐就是这么跟老银行家说的。他拒绝因为赶工而把这马车给毁了，不仅他自己不这么做，他还不让别人这么做。他就这么说给银行家听，并且在银行家走出他的铺子以后，特意越过他跑街角的酒廊买了一瓶威士忌，就为了让老格雷知道。你不是赶么，我他妈今天还不上工了。“就让他自己租马车拉他的政府高官去吧。”他对自己说，说完拿上刚买的威士忌，又跟自己的妻子去钓鱼了。那是他们记忆中最带劲的一次。他将所发生的事情如实相告以后，妻子捧腹大笑。“你做得对。”她说。然后她还对他说，十二个老格雷也比不上他。这可能有些夸张了，不过反正斯庞齐听了大为受用。布鲁斯真该见见这个女人当年的样子。她当时年轻漂亮，可不输给任何一个妞儿。
电子书 分享网站
暗笑 第四章
第四章
斯庞齐不仅建议老格雷去死，还说要把他踢出门外去；政府官员因为小工人不肯草草完成一辆马车，不得不乘租来的马车到处跑；而波妮丝呢，他的妻子波妮丝，在那台位于芝加哥的打字机前，给星期天的报刊写一个男人怎样爱上了蜡制橱窗模特的小故事……布鲁斯站在印第安纳州旧港的格雷轮胎制造公司里刷轮胎时，文字和画面在脑际嗖嗖掠过。他的手指通过不断给轮胎上漆，眼下已经灵活多了。
可以像磨练手指一样磨练思想吗？思想是否能像斯庞齐的涂料落在轮胎上那样，以同样的恰到好处落到纸上去？
那个下午，布鲁斯最后想的，是一对男女躺在木屑堆里的画面：边上放着酒瓶，岸边燃着篝火，水里垂着钓线。布鲁斯认定那是一个温柔的夏夜……俄亥俄河滨无数温柔夏夜里的一个。那些夜晚，河流上下，山谷内外，冬天盖过河滩的水都退去了，留下温吞吞的泥沙，芳香汹涌扑鼻。未开垦的野地里，杂草、野花和浆果恣意丛生。
斯庞齐和他的老婆，就躺在木屑堆里。两人都有些醉了。篝火在他们与河岸之间的场域摇曳，钓线已经放下，空气里弥漫着河水的气味，花的气味，生长的气味。也许天上还悬着一轮明月。
布鲁斯听到斯庞齐说：“她喝了酒就像个孩子似的，这让我也仿佛也变得年轻了。”
电子书 分享网站
暗笑 第五章（1）
第五章
说一说那个有关男人和蜡像的故事。
布鲁斯这是关心波妮丝的创作生活吗？说实话，并不是。他对这个故事几乎拘着一种恶意：它即蠢又幼稚……并为此暗暗庆幸，万幸，波妮丝是个庸才，要不然他倒不能乐意了。“我的自尊心可受不了。”布鲁斯想。
波妮丝热衷于交谈。他们所有人……插画作者和撰稿人，那些像布鲁斯一样的平面媒体从业者……总是在傍晚时分聚集在房间里交谈，假装对自己的工作充满鄙夷，却没看见谁真就辞职了。“我们得吃饭啊。”他们有他们的理由。
斯庞齐·马丁讲述自己气坏老格雷的故事时，布鲁斯正想着自己离开公寓、离开波妮丝和芝加哥的那个傍晚。彼时他正坐着往窗外看，而波妮丝则在厨房里做肉块。她还做了一些土豆和色拉。前后花了20分钟。然后两人在桌前坐下，吃。许多个傍晚，他们就是这样，面对面地吃，彼此相距不过两三英尺，却仿佛远隔重洋。他们没有孩子。波妮丝不想要孩子。好几次他们一起躺在床上，布鲁斯提出关于孩子的话题，波妮丝就拿“我得工作”来堵他。这不过是个借口。她只是不想把自己跟他拴在一起……虽然他们是结发夫妻。她向别人提起布鲁斯时总不由自主地语带轻慢。“不错是不错，就是有些玩世不恭诶，既不爱工作，又不求上进。”她这样说。波妮丝说得太多了。更多时候，“知识分子”朋友们之间会互相传阅笔记本上写下的文字，讨论“文学”，说不准他们会把每一点小情绪都作为故事的素材。
那个傍晚，布鲁斯在窗前坐等晚饭。他面前的街上，许多男人和女人正站着等车。灰色街道上布满灰色人形。“不过如此的男女，不过如此地生活在一起。”他当时暗自想道。
布鲁斯长于胡思乱想，现实中的时间无法左右他的思维时态，地点也同样次要……旧港的厂房和被抛弃的公寓窗台都一样。他想过自己的妻子波妮丝，这会儿又突然想到了父亲。父亲是怎么样的一个人？他曾在印第安纳州旧港附近一所不知名的乡村学校任教，后来娶了从印第安纳波利斯来的乡村女教师……布鲁斯的生母，接着在镇上的另一所学校觅到一个职位。等布鲁斯长大一些后，他又辗转托人在印第安纳波利斯的一家报社找了份活儿，举家随同父亲去就职不久，母亲就死了。此后，布鲁斯被托给了奶奶，父亲则只身去了芝加哥，踏进了广告业，并一直呆到现在。他在那儿同新太太又有了三个孩子。布鲁斯过去每个月都与他聚餐几次。父亲的新太太十分年轻，她不喜欢波妮丝，同样，波妮丝也不喜欢她。
布鲁斯脑子里充满了想过好几遍的那些事情。这是否同他从未如愿驾驭文字、思想和情绪有关呢？这些在旧港刷轮胎时萦绕不去的情节，过去也以同样的方式萦绕过他……过去，比如那个肉块在公寓厨房的平底锅里嗞嗞作响的傍晚。那是波妮丝的公寓，虽