骑了六七年，车旧了，被她远远放在巷子里。车座上蒙着塑料袋，破损的皮革上有道深深的裂口。她心里也有，可能没那么深，但也埋藏着很多东西。
错事，傻事，蠢事，憾事，过去六年最令她难以释怀的是当日没告诉他实话。
如果结局早已注定，她原以为过程如何都是一样的，现在想想，是错了。
6…3
普华睡得很浅，好像才阖上眼睛又被人扶起来。
“叶普华！”
有人拨开她脸上的头发，两条有力的手臂从身前拢到背后，让她靠了上去。
“叶普华……”
她想起婚纱店前自己摆的那个依偎的姿势，舒展开酸软的四肢，觉得很安全很温暖。
“叶普华，别在这儿睡，醒醒。”
“嗯……”
“醒醒，是我！”
“嗯……”她应着，觉得就像在爸爸怀里。
“是我！”
那双手紧了紧，她跟着也颠簸了一下，额头擦过他下巴的地方，扎扎的，蹭在她撞到的地方。
酸酸的疼痛触到了某跟神经，她隐约意识到那不是爸爸，不是爸爸那样喊她“华华”。
“是我……我是施永道！”
他的声音成功冲破她朦胧的睡意。她翕动着睫毛倏然睁开双眼，坐正身子。眼前竟然真的是他！
“醒了吗？”
他蹲下来直直的望着她，轻轻拍她的脸，不放过过往十二个月留在她身上的任何痕迹。
她下意识抱着书包后退，身子没坐正，一滑又歪回他身上。菲薄的衣料穿透他的胸口贴到她脸上，一件纯黑的衬衣，上面有烟和酒的味道，他的味道，也有自己呕吐过的秽味。
她有点不敢相信，他瞬间从梦里走出来活生生的出现在面前。她趴在那里，说服自己是假的，可抬手碰碰他的下巴，刮过的胡茬硬硬的扎到指尖上。
脑子里嗡嗡的声音又回来了，敲击着她的理智。聚会上发生的一切重新聚合到脑子里，令她捂住嘴趴下去，试着平息不断涌起的不适。
“怎么了？”她抵在他肩头，他轻抚着她的后背，却感觉出她在哆嗦，好不容易克制住，不久又开始。
他捡起地上的外套披在她身上，被她推开。她撑着棋牌桌站稳，又俯下去撑在墙上。他听到剧烈干呕的声音，去拍她的背，她吐得浑身都在发抖，还腾出一只手把他推远，似乎是不愿意他看到她狼狈的样子。
其实他早就见过了。她在服装店外懵懵懂懂的乱撞，遇到了孔家兄弟，说了几句就毫无征兆吐了。她扶着树站好给人道歉，灯光照着她苍白的脸色，瘪瘪的嘴角楚楚可怜。
“好点吗？”等她吐完，他扶着她离开秽物，让她靠在自己身上，用袖子擦了擦她额头的冷汗，“我陪你走走，走走就好了。”
她摇摇头推他，没推动。
她的性子就是这样，有可恨之处，又不免让人心生怜爱。她瘦了，也晒黑了，可能比一年前还要瘦，弓起的背上有尖尖的胛骨。聚会上女生都变漂亮了，她没有，除了头发长长以外气色并不好，还像个刚刚经历过高三的人，瘦弱疲倦，笑都是恹恹的。
“施……”她有气无力的喊他的名字，“施永道……”
“嗯。”他应着，把挡在她眼前的头发捋到耳后，露出了撞到的额头，指甲大小的一片红，中央的地方果真肿了。他叹口气，对着红肿吹了吹气。
她瑟缩着躲他的气息，仰起脸来失神的望着他，忍不住问：“你干吗……”
他苦涩的笑了。
“胃里还难受吗？”他没有正面回答她的问题，反握住她的手一同压在胃的地方，轻缓的揉。纵有之前一年的隔阂，她一身吐后的异味，他还是制止不了想接近她的渴望。
她皱着眉躲他，但没能挣开。他抓得很牢，紧到手心里出了一层汗。她的手窝在里面，冰凉凉的。
他牵住她出了巷子，带她过马路，在有路灯一侧的便道上慢慢散步，在经过的快餐店给她买了杯热水。
“过去一年过得好吗？”他自言自语似的与她讲话，“我过得还行，就是很累。北大生化很好，但是很辛苦，和高中时完全不一样了。”
她望着他，没说话。
“外面考来的人都很厉害，想当第一不像过去那么容易了。而且，有些课……我也挂了。”
她听了眉皱得更厉害。
他笑了，不再是聚会上的冰冷漠然，反倒憨憨的，“那些什么大思修，毛概，你也知道，我最痛恨的就是政治！”
她当然知道，他还曾经扬言过，如果不是政治，他要跑来跟她学文。他说过很多傻话，做过很多傻事。
走到路的尽头，他们又折回来。她实在走不动了，站在一家药店廊子下再不肯往前挪动半步。她松脱手抹抹嘴角，放下水杯蹲了下去，缩成一小团垂着头。
他也蹲下安静的等待，拍拍她的头。十二个月没有见面，其实他也不知道该跟她说些什么。
“肯定是吃太多了，吐了就好了，没事。”
她头垂得极低，像个乞讨的孩子，杯里的水放凉了都没有看上他一眼。他心里不忍，拉着她坐在药店的台阶上。
“我进去买点东西，你等着我。”他对着她的眼睛要求，她眨动着睫毛，像答应，又不像答应。
他跳上台阶，要走进去又回头确认，“你不许走。”
她缩了缩肩膀坐在那里，没理他。
他跑去给她买了健胃消食的药片，讨了杯热水。出来她还在，画着台阶上瓷砖的花纹，默不作声。
他习惯了她的安静，拆了包装撕开一片，捏在手上送到她嘴边。她终于还是动了动，别开脸。
他跟过去，她又躲，他还跟，跟到她没处躲了，自己拿过药含进嘴里，细细的嚼，很小声地对他说：“谢谢。”
这是她对他说的第二句话，他以为今晚她不会再理他了。
“之前也这样过吗？”他与她并排坐下，翻着药盒在微弱的灯光下看说明，用余光偷偷的瞟她。
她靠在拉门上终于抬起头，望着黑漆漆的天幕，“没有……”
“现在好点了吗？”他问。
她侧过头，含着药片的脸颊鼓鼓的，撇撇嘴点头。
犹豫了一会儿，他问：“你……过得不好吗？”
她下意识摸摸脸，轻轻地说：“没有。”
“是吗？”他拉起她放在膝上的手，展开给她自己看，“你比高三瘦了。”
她举起那只手对着天空，张开透过光亮，又收成一个很小的拳头放回口袋里，然后对他说：“没有。”
“怎么没有！”
他跟她的眼睛较劲，她躲过他的目光又去看天空，天上什么都没有，隐隐星光，月亮躲在云后面，这是个阴沉闷热的晚上。
“叶普华！你看着我！”
她明明听到了，就是故意不看。
他站起来走到她目光所及的地方，阴影笼罩在她脸上。她于是低下头，躲回自己的世界里。他捏住她的下巴抬起她的脸，非要她看着自己。
“你今天是不是不高兴？”他试探着问。
她没回答。
“你现在是不是还难受？”他又问。
她依然如故。
“跟我说话！”他要求。
她故意咬住嘴唇，眼睛里出现一贯的倔强。
他生气了，她其实也在生气，生聚会上的气，生他和裘因的气，生自己的气。
“你今天是不是不高兴？”
“没有……”
“你现在是不是还难受？”
“没有……”
“你是不是骗过我？”
“没有……”
她的答案让他很崩溃。
“你是不是病了？”
“没有……”
“你想不想见我？”
“没有……”
“你是不是不喜欢我？”
“没……”
她恍然意识到他问了什么，咬着嘴唇，还是吐出了一个字。
他眼中一闪而过的激动狂热，扳着她下巴的手松了，捧住她的脸，又问了一次。
“你……是不是喜欢我？”
“……”
“是不是不喜欢我？”
“……”
她又回到沉默，不肯回答，他就一直问，一遍遍问，问到她累极了，烦极了，恼极了，他终于停下来，泄气的坐在台阶上，拉她在身旁。
牵过她的手，揉着她那颗倔强至极的脑瓜，他无可奈何的问：“送你回家吧？”
她低头盯着他们交握的双手，想了半天，才点点头，轻轻说“嗯”。
念着她刚吐过，他决定放弃。十二个月横亘在他们中间，他想跨过去，不可能一夕实现。
6…4
第二天普华去餐厅取车，走到小区门口，看门师傅从传达室递了个小盒子给她。里面是一整盒健胃消食片，还附带着一张小纸条。
一天两次，饭前饭后各一。另，那个问题，下次见面告诉我！永道
她按着他的纸条认真吃了一周药，但那个问题的答案她拒绝去想。她并没很快等来永道的“下次见面”，聚会之后他凭空消失了，和之前的十二个月一样，完全没有任何联系。
开学不久，反而是因为娟娟的缘故，普华见到了纪安永。
娟娟帮普华宿舍攒的电脑用了不到一个月就蓝屏了。娟娟学校远，跑一趟没修好，再上门来修理的却是纪安永。
他赶在中午最热的时候来，打了条子上女生楼之前往宿舍里打了个电话。普华刚躺下，唐唐把听筒给她，她还以为是爸爸。
“喂？”
“嘿！”他的声音，她永远在第一时间就能认出。
“怎么是你？”
“来修电脑。”
“呃？”
“下来吧，下来再说。”他讲完就挂了。
普华穿戴整齐下楼接他，纪安永等在门口，手里有个方方正正的工具盒。
“怎么是你？”
“尹程告诉我的，就来了。”他晃晃手里的盒子，“可以上去了吗？我下午还有课。”
“哦，好。”
普华带着纪安永上宿舍，进屋前让麦麦把晾在门后的内衣裤收了。宿舍没有收拾过，六